Cạn xăng

Cạn xăng
TP - Nữ biên tập cùng nam quay phim hớt hải nhảy xuống từ chiếc xe có logo đài sau cơn mưa tầm tã. Vừa nãy, một vị chuyên gia quắc thước đã giúp họ hoàn thành gần trọn vẹn đề tài được giao bằng một loạt những câu trả lời trơn tru không vướng một chút e hèm. Bây giờ họ chỉ cần thêm vài nhân vật vô danh để “à ơi” phần còn lại.

> Petrolimex lãi 125 tỉ đồng từ xăng dầu
> Xăng giảm 310 đồng/lít trước kỳ nghỉ

Đây rồi! - Giọng nữ biên tập dứt khoát và đắc thắng.

Một người đàn ông ngoài ba mươi hì hục dắt chiếc Honda cà tàng ra khỏi trạm xăng, thồ một chiếc ca táp nâu sờn cũ và một túi lồi lõm những cái gì lỉnh kỉnh.

Cặp đôi bắt đầu cuộc phỏng vấn:

Xin anh cho biết, ngày hôm qua, sau khi giá xăng tăng lên mức kỷ lục (cuộc phỏng vấn thực hiện thời điểm xăng tăng giá), cuộc sống của anh có gặp khó khăn không?

“À thì… Tôi chuẩn bị phải đón con” - Người đàn ông lúng túng nhìn đồng hồ.

Nhanh thôi anh, giúp bọn em. Từ lúc giá xăng tăng lên đến giờ, gia đình anh có chịu ảnh hưởng gì chưa? Chẳng hạn như việc đi lại hoặc ăn uống?

“Chư…a. Hai vợ chồng vẫn đi làm. Suất ăn sáng của cháu không khác gì mọi hôm cô ạ”.

Người đàn ông lên xe. Người quay camera dịch chuyển theo lẹ làng. Người đàn ông chưa kịp định thần lảm nhảm rất khó hiểu: “Mà có cái điều này lạ, cùng cái bình xăng này mà ở thành phố bao giờ cũng nhanh cạn hơn dưới quê. Cả người cũng thế…”.

Ông này nói đến xăng, bỗng lại lẩn thẩn nói người. Nữ biên tập viên bắt đầu ngẫm: Người âu cũng một loại máy móc, cần nạp nhiên liệu hằng ngày, thi thoảng xộc xệch, trật trẹo phải vào viện điều chỉnh, bảo trì, bão dưỡng.

Lúc mới xuất xưởng, ai nấy đều đẹp đẽ, bóng bẩy. Nhưng rồi thời gian mài mòn, có chi phí tân trang lau rửa, thay dầu tra mỡ thường xuyên thì người ngợm sáng sủa, hào nhoáng, ngược lại thì ủ ê, bụi bặm, ra phố chẳng đủ tự tin.

Cuộc sống càng hối hả, cỗ máy-người càng vắt kiệt hiệu năng, tới mức quá tải. Nó ngốn xăng nhiều hơn, lại còn dễ sự cố, hỏng hóc hơn. Bất cứ lúc nào nó cũng có nguy cơ va quệt với hàng triệu hàng tỉ đồng loại trong cộng đồng máy-người đang nhộn nhịp vận hành ngang dọc. Mỗi cỗ máy-người hướng đến mục tiêu riêng, trên lộ trình riêng bằng những chớp xi nhan và tiếng còi inh ỏi. Chắc chắn có va chạm nhẹ nhàng, và cả tai nạn kinh hoàng… Cạn xăng thì chẳng làm gì được, chỉ là đống sắt vụn vô dụng, bất lực.

Các cỗ máy - người có thể được thuê, mượn hay bị trộm, bị cướp. Họ gồng mình chiều lòng ông chủ cưỡi trên lưng họ. Đôi khi họ biết, đôi khi họ không biết gì về những ông chủ, không hiểu đó là ai và tại sao họ phải phục tùng kẻ đó. Những ông chủ ngang ngược luôn khiến họ phát điên. Họ muốn dừng lại nhưng họ vẫn tiếp tục. Và họ đi, cho đến ngày trở thành những mảnh vụn nằm giữa đống phế thải…

Cùng chuyên mục

“Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác”

Sau 2 tuần phát động, hàng trăm câu chuyện tìm về 'Check-in Hạnh phúc'

Sau hai tuần phát động, cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” mùa 1 - “Từ đây có một tôi khác” đã nhận hàng trăm tác phẩm gửi về từ nhiều địa phương. Từ những chuyến đi, cuộc gặp, công việc đến những khoảnh khắc riêng tư, các tác giả đang kể lại những trải nghiệm đã khiến họ nhìn cuộc sống và chính mình theo một cách khác.

Đội múa lân chạy 18 show/ngày, Trung thu làm không hết việc

Đội múa lân chạy 18 show/ngày, Trung thu làm không hết việc

TPO - Dịp Trung thu, các đội múa lân ở Nghệ An kín lịch biểu diễn, có ngày chạy tới 18 show. Lịch diễn dày đặc khiến nhiều đội phải từ chối khách vì không đủ người và không kịp thời gian di chuyển giữa các điểm diễn.

Anh Lê Hải Long - Phó Chủ tịch Thường trực Trung ương Hội LHTN Việt Nam phát biểu tại tọa đàm.

Mở ra không gian hợp tác giữa thanh niên Việt Nam - Campuchia

TPO - Anh Lê Hải Long - Phó Chủ tịch Thường trực Trung ương Hội LHTN Việt Nam cho rằng, thanh niên Việt Nam và Campuchia cần tạo thêm những không gian để thanh niên, startup và doanh nhân trẻ hai nước gặp gỡ, chia sẻ ý tưởng, tìm kiếm đối tác và cùng phát triển các sáng kiến mới.

Nam sinh lớp 11 ở Ninh Bình lao xuống sông cứu hai em nhỏ

Nam sinh lớp 11 ở Ninh Bình lao xuống sông cứu hai em nhỏ

TPO - Thấy hai em nhỏ chới với dưới sông, nam sinh lớp 11B1, Trường THPT B Hải Hậu (Ninh Bình) liền lao xuống nước cứu người dù bản thân không biết bơi. Nhờ được ứng cứu kịp thời, cả hai em nhỏ gặp nạn đã được đưa vào bờ an toàn.

Ông Đào Trọng Đức - Phó Chủ tịch UBND TP Hải Phòng (phải ảnh) và anh Nguyễn Tường Lâm - Bí thư Trung ương Đoàn (giữa ảnh) tiếp đón Ngài Hun Many – Phó Thủ tướng Chính phủ, Bộ trưởng Bộ Dịch vụ công, Chủ tịch Hội LHTN và Đoàn đến thăm, làm việc tại Hải Phòng.

Chủ tịch Hội LHTN Campuchia thăm và làm việc tại Hải Phòng

TPO - Ngày 24/9, ông Đào Trọng Đức – Phó Chủ tịch UBND TP Hải Phòng chủ trì hội nghị tiếp xã giao Đoàn đại biểu cấp cao Hội Liên hiệp thanh niên (LHTN) Campuchia do Ngài Hun Many – Phó Thủ tướng Chính phủ, Bộ trưởng Bộ Dịch vụ công, Chủ tịch Hội LHTN Campuchia làm trưởng đoàn đến thăm, làm việc.

Nam sinh trường Ams từ tay ngang bước vào thế giới điện ảnh

Nam sinh trường Ams từ tay ngang bước vào thế giới điện ảnh

TPO - Ở tuổi 17, nam sinh chuyên Hà Nội – Amsterdam Đặng Minh Nam “tay ngang” bước vào thế giới của nghệ thuật thứ bảy, đã “bỏ túi” một số giải thưởng về phim ngắn và gây dựng câu lạc bộ điện ảnh học đường với hơn 100 thành viên; trợ giảng tại Trung tâm hỗ trợ phát triển tài năng điện ảnh (TPD).

Anh tài, em xinh khuấy động Trung thu Đại đoàn kết

Anh tài, em xinh khuấy động Trung thu Đại đoàn kết

TPO - Thuộc chuỗi hoạt động “Hiến máu tình nguyện - Trung thu Đại đoàn kết” do Đoàn Thanh niên Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể Trung ương tổ chức, chương trình “Trung thu Đại đoàn kết” diễn ra tối 23/9 tại xã Khánh Trung (Ninh Bình), với nhiều hoạt động vui chơi, giao lưu và trao quà cho thiếu nhi, cùng sự góp mặt của anh tài Cheng và em xinh DANMY.

Tăng cường giao lưu, hợp tác thanh niên Việt Nam - Campuchia

Tăng cường giao lưu, hợp tác thanh niên Việt Nam - Campuchia

TPO - Tại hội đàm giữa Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam và Hội Liên hiệp Thanh niên Campuchia, nhiều nội dung tăng cường hoạt động giao lưu, hợp tác thanh niên hai nước đã được trao đổi, đề xuất.

Vui Trung thu cùng thiếu nhi Sơn La, An Giang

Vui Trung thu cùng thiếu nhi Sơn La, An Giang

TPO - Hơn 2.000 thiếu nhi tại Mường Khiêng và Mường Chanh, Tà Xùa (tỉnh Sơn La) đã tham gia các chương trình vui Tết Trung thu với nhiều hoạt động văn nghệ, vui chơi, trải nghiệm cùng những phần quà, học bổng thiết thực.

Ánh trăng vùng cao: Niềm vui về sau mưa lũ

Ánh trăng vùng cao: Niềm vui về sau mưa lũ

TPO - Từ vùng vừa trải qua mưa lũ đến những bản làng biên giới Quảng Trị, tiếng trống lân, ánh đèn ông sao mang niềm vui Trung thu đến với trẻ nhỏ. Những góc học tập, suất học bổng, chiếc xe đạp được trao cũng tiếp sức cho các em bước vào năm học mới.

Tỉnh Đoàn Sơn La thúc đẩy hợp tác phát triển công tác Đoàn với thanh niên hai tỉnh phía Bắc Lào

Tỉnh Đoàn Sơn La thúc đẩy hợp tác phát triển công tác Đoàn với thanh niên hai tỉnh phía Bắc Lào

TPO - Trong khuôn khổ chuyến thăm và làm việc tại Sơn La, Đoàn Thanh niên Nhân dân Cách mạng Lào tỉnh Bò Kẹo và tỉnh Luông Nậm Thà đã cùng tuổi trẻ Sơn La trao đổi kinh nghiệm công tác Đoàn, tham quan các mô hình kinh tế, qua đó tăng cường sự hiểu biết, gắn bó và tình đoàn kết giữa thanh niên ba địa phương.

 Một cảnh trong phim ngắn AI Trung QuốcNguồn: YouTube

Trung Quốc cai nghiện phim ngắn AI cho giới trẻ

TP - Trung Quốc đang đẩy nhanh cung cấp 3 liều thuốc “giải độc” cho thanh thiếu niên, giúp họ thoát khỏi vòng lặp gây nghiện của dopamine rẻ tiền, sự xâm nhập ngấm ngầm của nội dung khiêu dâm nhẹ và sự méo mó về nhận thức, cảm giác xa rời thực tế.