Vào lò ‘sao chép’ các loại bánh kẹo nổi tiếng

Vào lò ‘sao chép’ các loại bánh kẹo nổi tiếng
T. dẫn chúng tôi vào căn phòng chỉ khoảng 50m2, nóng hầm hập và đầy mùi chua chua, cùng mùi mồ hôi nồng đến lợm giọng. Trong phòng có khoảng 15 công nhân đang làm việc, họ ăn mặc không theo một quy định nào cả…

Vào lò ‘sao chép’ các loại bánh kẹo nổi tiếng

> Bánh Trung thu: Làm một vụ, ngủ ...hai năm

T. dẫn chúng tôi vào căn phòng chỉ khoảng 50m2, nóng hầm hập và đầy mùi chua chua, cùng mùi mồ hôi nồng đến lợm giọng. Trong phòng có khoảng 15 công nhân đang làm việc, họ ăn mặc không theo một quy định nào cả…

Người tìm đến La Phù để mua bánh kẹo rồi đi bán cho nơi khác
Người tìm đến La Phù để mua bánh kẹo rồi đi bán cho nơi khác.

“Vựa bánh kẹo” của miền Bắc

Cách trung tâm Hà Nội vỏn vẹn 15km, xã La Phù, Hoài Đức, Hà Nội từ lâu đã nổi tiếng là một “vựa bánh kẹo” của miền Bắc. Bánh kẹo nơi đây đa dạng về chủng loại, giá cả phải chăng nhưng lại ẩn chứa những “dấu hỏi” đáng ngờ về chất lượng.

Trong vai người đi mua hàng với số lượng lớn để chuẩn bị mở đại lý, chúng tôi có mặt tại làng La Phù từ sáng sớm. Chỉ vừa bước chân vào tới đầu làng đã bắt gặp một không khí tấp nập, kẻ mua người bán, hàng đoàn xe máy, xe ô tô chở đầy ứ bánh kẹo rầm rập lăn bánh.

Còn đang bị cuốn vào cái không khí rộn ràng ấy, chúng tôi bất ngờ nhận được những lời mời chào rất nhiệt tình của một chủ hàng “Mua gì thế chú em ơi, vào đây chị bán cho, chọn hàng nhà chị chú yên tâm, một vốn bốn lời cầm chắc trong tay”.

Nói rồi bà chủ chỉ tay cho tôi xem kho hàng với ngổn ngang bia H., nước tăng lực S., bò húc, các loại bánh kẹo tên tuổi như Chocopie được bày la liệt. Bà chủ còn thêm rằng “Muốn mua bao nhiêu cũng có, ở đây không thiếu, cây nhà lá vườn mà". Chúng tôi không khỏi giật mình vì những thứ bánh kẹo này vốn được sản xuất từ những hãng sản xuất lớn, nguồn cung cấp từ các nhà máy công nghiệp có hẳn dây chuyền, trang thiết bị hiện đại. Vậy mà ở một làng nghề lại có những sản phẩm “giống y như đúc”.

Thấy tôi có vẻ ái ngại chần chừ, bà chủ hàng vỗ vai chỉ tay về hướng một chiếc xe tải mang biển số 38x… đang “ăn hàng” và nói: “Chú em thấy không, xe từ tận miền trong còn ra ngoài này nhập hàng thì chú cứ yên tâm, không một vốn bốn lời chị cứ làm con cho chú”, tôi cười cười bảo lại “em chưa có vợ chị à”, bà chủ hàng ra vẻ thẹn thẹn sửa “ừ thì chị cứ nói thế, chú có bát cơm, thì chị cũng được nhờ bát cháo”. Tôi ậm ừ tỏ vẻ đồng ý.

Tiếp đó, màn diễn thuyết của chủ hàng bắt đầu từ những thùng có tên lạ hoắc cho đến những thùng lớn của Hữu Nghị, rồi Orion… nào là giá cả, nguồn gốc xuất xứ… Loại nhà tự sản xuất được với những cái tên lạ hoắc nhưng khi đọc nó na ná giống những sản phẩm rất nổi trên thị trường thì giá mềm nhất, chiết khấu nhiều 30 – 40% hóa đơn hàng tùy theo số lượng, loại còn lại của các thương hiệu nổi tiếng thì ít hơn chỉ là 20 - 25% tổng giá trị đơn hàng.

Hàng sản xuất từ
Hàng sản xuất từ "nhà máy" La Phù chất lên xe để chở đi tiêu thụ.

Kỹ nghệ “sao chép” bánh kẹo

Trước những lời chào hàng như “rót mật vào tai”, chúng tôi hỏi bà chủ “giá vậy nhưng chất lượng có ổn không? Làm ăn lâu dài mà chất lượng không ổn thì chết em”. Bà chủ ngay lập tức tuôn ra một tràng phân bua: “Yên tâm đi, hàng chú mà không bán được thì cứ mang trả lại chị, chị không lấy lãi chú đâu, nếu hàng này không phải nhà làm được thì chắc chẳng có cái giá đó cho chú đâu”.

Nghe đến đây, tôi năn nỉ ngỏ ý muốn được tận mắt xem hàng khi sản xuất như nào để dễ bề quyết định có lấy hàng không, bà chủ đồng ý gọi một tay chuyên làm cửu vạn trong xưởng của nhà tên T. đưa chúng tôi đi “mở rộng tầm mắt”.

Tưởng cái khu “nhà máy” sản xuất bánh kẹo mà bà chủ nói ở xa lắm, nào ngờ nằm ngay đằng sau những thùng hàng lớn ban nãy tôi xem. Tay thanh niên T. dẫn chúng tôi vào căn phòng chỉ khoảng 50m2, nóng hầm hập và đầy mùi chua chua, cùng mùi mồ hôi nồng đến lợm giọng. Trong phòng có khoảng 15 công nhân đang làm việc, họ ăn mặc không theo một quy định nào cả, người áo sát nách, người áo cộc, tay trần nhào nặn, rồi thì đổ khuôn, nướng bánh…

Tôi hỏi nửa đùa nửa thật T.: “Đây chắc là chỗ chuyên làm mấy mặt hàng có tên gần giống mấy loại hàng nổi tiếng phải không?”. T. cười khì khì nói to như quát: “Bánh sản xuất ra ở đây có hai loại, một là mua hàng nguyên bản tại công ty trộn 50/50 hàng nhà sản xuất.

Nếu khách có yêu cầu thì có thể lên đến 30/70 hoặc cũng có thể là 100% nhưng vỏ thùng vẫn mang nhãn hiệu của công ty nổi tiếng sản xuất”.

Tôi tò mò thắc mắc “làm gì mà có nhiều thùng mang nhãn hiệu công ty đến vậy”. “Em cũng chỉ là dân làm thuê, thùng và nhãn mác do ông bà chủ đi đặt, chỉ cần mang đến nhãn mác thùng của công ty, người ta có thể sản xuất y nguyên cho mình, người ngoài thì nhìn không biết chứ bọn này đóng suốt lạ gì nữa, nhìn thì giống thôi nhưng để ý chút thì thấy màu sắc của những thùng từ La Phù có đường nét dại dại hơn so với thùng của công ty người ta làm”, T. cho chúng tôi biết.

Gật gù ra vẻ hiểu, chúng tôi thắc mắc thêm: “Làm như thế này liệu có ai kiểm tra không?”. T. lại cười bảo: “Có chứ, thỉnh thoảng có các đội y tế đi kiểm tra, một là đóng cửa hôm đó không sản xuất, hai là dọn dẹp sạch sẽ, ăn mặc chỉnh tề, họ đi kiểm tra định kỳ thì còn được vào nơi sản xuất. Nếu đột xuất đến, chủ hàng sẽ bảo nghỉ sản xuất vì lý do này, lý do kia hết”.

Vừa thấy chúng tôi trở ra, bà chủ vồn vã hỏi: "Được không chú em? Của nhà làm được, chú cứ yên tâm về mặt giá cả, quyết đi chị em mình hợp tác…”, tôi viện lý do cần phải thảo luận thêm với người nhà khi quyết định và muốn xin số bà chủ để liên lạc. Bà chủ Liên vui vẻ đáp “tùy chú em thôi, còn số thì chị chỉ có thể cho khách hàng đã lấy mối của chị để đặt hàng thôi, nếu chú lấy thì qua đây chị em mình làm việc trực tiếp”.

Theo ghi nhận của chúng tôi, các mặt hàng tại xã La Phù, ngoài bánh kẹo, bia và nước tăng lực ra còn một mặt hàng khác cũng rất được sự chú trọng của các lái buôn đó là bim bim các loại. Ngoài mác vẫn là những thương hiệu nổi tiếng như orion, oishi… nhưng thứ bên trong là gì thì vẫn chưa có câu trả lời cụ thể.

(Còn nữa)

Theo Infonet

Cùng chuyên mục

Chạm số - Sống xanh: ‘Cẩm nang sinh tồn số’ thực chiến cho sinh viên

Chạm số - Sống xanh: ‘Cẩm nang sinh tồn số’ thực chiến cho sinh viên

TPO - Diễn ra vào sáng 12/10 tại Học viện Ngân hàng, Tọa đàm “Chạm số - Sống xanh” nằm trong khuôn khổ Ngày Thanh toán số Việt Nam 2026, nhằm tạo diễn đàn để sinh viên trao đổi về xu hướng thanh toán số, kỹ năng quản lý tài chính cá nhân và an toàn giao dịch, đồng thời lan tỏa thông điệp về lối sống xanh, tiêu dùng có trách nhiệm trong thế hệ trẻ.

Hưng Yên bước vào chu kỳ mới: Từ trung tâm sản xuất đến điểm đến của công nghiệp công nghệ cao

Hưng Yên bước vào chu kỳ mới: Từ trung tâm sản xuất đến điểm đến của công nghiệp công nghệ cao

Trong sự phát triển của thị trường khu công nghiệp, từ vị thế một trung tâm sản xuất truyền thống, Hưng Yên đang vươn mình thành điểm đến chiến lược của công nghệ cao và công nghiệp sạch. Chính nhờ tầm nhìn quy hoạch, định hướng chiến lược phát triển và sự hiện diện của khu công nghiệp thế hệ mới, thị trường công nghiệp Hưng Yên đang bước vào một chu kỳ tăng trưởng bền vững.

Cụm điện gió Savan của T&T Group tại Lào góp thêm nguồn lực cho tăng trưởng

Cụm điện gió Savan của T&T Group tại Lào góp thêm nguồn lực cho tăng trưởng

Nhu cầu điện tăng nhanh trong giai đoạn phát triển mới đang đặt ra yêu cầu cấp thiết phải phát triển nguồn điện đi trước một bước. Trong bối cảnh đó, chuỗi dự án điện gió Savan 1 và Savan 2 của T&T Group tại Lào, với tổng công suất gần 1 GW, đang từng bước hình thành một nguồn điện tái tạo quy mô lớn cung cấp cho Việt Nam, góp phần đa dạng hóa nguồn cung và tăng khả năng chủ động về an ninh năng lượng quốc gia, phục vụ mục tiêu tăng trưởng kinh tế hai con số trong giai đoạn tới.

SCB tiếp tục thu hẹp đáng kể mạng lưới hoạt động. Ảnh: SCB.

Ngân hàng SCB chỉ còn 10 chi nhánh

Ngân hàng SCB đã đóng cửa 37 chi nhánh từ giữa tháng 7 đến nay, thu hẹp mạng lưới xuống còn 10 chi nhánh tại 6 tỉnh, thành phố.

Cần Thơ diễn tập chữa cháy, cứu nạn tại Công ty Xổ số kiến thiết Sóc Trăng

Cần Thơ diễn tập chữa cháy, cứu nạn tại Công ty Xổ số kiến thiết Sóc Trăng

Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an TP. Cần Thơ tổ chức thực tập phương án chữa cháy, cứu nạn, cứu hộ tại Công ty TNHH MTV Xổ số kiến thiết Sóc Trăng, với tình huống giả định cháy tại khu vực để xe ô tô, mô tô ở tầng hầm, có người mắc kẹt và bị thương.

Lào Cai: Hiệu quả tăng cao khi chính sách hỗ trợ sản xuất nông nghiệp được triển khai bài bản

Lào Cai: Hiệu quả tăng cao khi chính sách hỗ trợ sản xuất nông nghiệp được triển khai bài bản

Nghị quyết 21/2025/NQ-HĐND của Hội đồng nhân dân tỉnh Lào Cai về việc Ban hành một số chính sách khuyến khích, hỗ trợ phát triển sản xuất nông, lâm nghiệp và thuỷ sản trên địa bàn tỉnh đang phát huy hiệu quả cao trong thực tiễn. Tại xã Phong Dụ Hạ, những hộ dân được hưởng chính sách từ nghị quyết này đã vực dậy được đàn vật nuôi, phát triển bền vững hơn sau những thất bại vì dịch bệnh.

Chủ tịch công ty làm gì khi bị bán giải chấp cổ phiếu?

Chủ tịch công ty làm gì khi bị bán giải chấp cổ phiếu?

TPO - Sau khi bị bán giải chấp, ông Nguyễn Hùng Cường - Chủ tịch Hội đồng quản trị DIC Corp - đăng ký mua 5 triệu cổ phiếu DIG, ông Đoàn Hữu Thuận - Chủ tịch Hội đồng quản trị Hodeco - đăng ký mua 500.000 cổ phiếu HDC, ông Lê Viết Liên - Tổng Giám đốc Hodeco - đăng ký mua 1 triệu cổ phiếu HDC.

Chính sách thuế mới Mỹ tác động ra sao doanh nghiệp Việt?

Bắc Ninh vượt TPHCM về kim ngạch xuất khẩu

TPO - Trong tháng 9, kim ngạch xuất khẩu của Bắc Ninh và Phú Thọ lần lượt cao hơn TPHCM. Đáng chú ý, Bắc Ninh tiếp tục dẫn đầu cả nước với động lực chính đến từ các ngành điện tử, thiết bị viễn thông và mạng lưới doanh nghiệp FDI quy mô lớn.

Lo ngại vốn vay mua nhà ở xã hội

Lo ngại vốn vay mua nhà ở xã hội

TPO - Lãi suất huy động tại nhiều ngân hàng có xu hướng tăng, khiến người dân lo ngại chi phí vay mua nhà xã hội sẽ tăng theo. Trong khi đó, Ngân hàng Nhà nước cho biết chương trình tín dụng nhà ở xã hội đã mở rộng quy mô lên hơn 153.000 tỷ đồng, nhưng doanh số giải ngân vẫn còn khiêm tốn so với nguồn vốn cam kết.

Đấu giá lại hơn 79 triệu cổ phiếu Seaprodex

Đấu giá lại hơn 79 triệu cổ phiếu Seaprodex

TPO - Sau khi không có nhà đầu tư nào tham gia ở lần đấu giá đầu tiên, SCIC tiếp tục đấu giá hơn 79 triệu cổ phiếu Seaprodex vào lúc ra 9h ngày 2/11, với giá khởi điểm cả lô hơn 8.500 tỷ đồng, tương đương giá trung bình khởi điểm 107.400 đồng/cổ phiếu.

Chủ tịch Khánh Hòa cam kết xử lý đến cùng kiến nghị của doanh nghiệp

Chủ tịch Khánh Hòa cam kết xử lý đến cùng kiến nghị của doanh nghiệp

Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa Nguyễn Việt Hùng cho biết tỉnh sẽ phân công cơ quan chịu trách nhiệm, thời hạn trả lời từng kiến nghị của doanh nghiệp; đồng thời tiếp tục tháo gỡ điểm nghẽn về hạ tầng, mặt bằng, vốn và nhân lực để tạo thuận lợi cho doanh nghiệp đầu tư, kinh doanh lâu dài.

Giá vàng tăng, vì sao người mua lỗ nặng?

Giá vàng tăng, vì sao người mua lỗ nặng?

TPO - Sáng nay (11/10), giá bán vàng miếng SJC ở mốc 144,8 triệu đồng/lượng, tăng hơn 1 triệu đồng/lượng trong vòng 1 tuần qua. Tuy nhiên, người mua vàng từ đầu tuần đến nay bán ra vẫn lỗ vì mức chênh lệch giá mua vào - bán ra ngày càng cao.

Lợi nhuận quý III có giúp VN-Index thoát đà giảm?

Lợi nhuận quý III có giúp VN-Index thoát đà giảm?

TPO - VN-Index giảm điểm tuần thứ ba liên tiếp, trong khi áp lực bán ròng của khối ngoại chưa hạ nhiệt. Mùa công bố kết quả kinh doanh quý III được kỳ vọng mở ra cơ hội phục hồi cho các nhóm cổ phiếu có triển vọng lợi nhuận tích cực, song thị trường vẫn đối mặt nhiều sức ép từ lãi suất và diễn biến dòng tiền.