Cuộc kiếm tìm kỳ lạ ở trường Bách khoa

Ông Bùi Văn Sướng (cầm ô bìa phải) theo dõi quá trình tìm hài cốt
Ông Bùi Văn Sướng (cầm ô bìa phải) theo dõi quá trình tìm hài cốt
TP - 7 giờ tối ngày 23-6-1997, hàng trăm người dân phường Bách Khoa, trong đó có nhiều giáo sư, tiến sỹ trường Đại học Bách khoa đã chứng kiến cuộc điện đàm bằng điện thoại di động giữa ông Bùi Văn Sướng, con trai Liệt sỹ Bùi Văn Thịnh và nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Liên đang ở Hải Dương cách Hà Nội 54 km.
Ông Bùi Văn Sướng (cầm ô bìa phải) theo dõi quá trình tìm hài cốt
Ông Bùi Văn Sướng (cầm ô bìa phải) theo dõi quá trình tìm hài cốt.

Ông Liên xác định chính xác từng chi tiết nơi chôn của Liệt sỹ Bùi Văn Thịnh. Và những gì diễn ra sau đó khiến tất cả ngỡ ngàng…

Hội nghị đặc biệt theo dõi nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Liên thể hiện khả năng tìm mộ ngay tại hội trường, theo yêu cầu của bất kỳ ai. Một người đứng lên yêu cầu ban tổ chức cho phép ông Liên chỉ dẫn tìm hài cốt người anh ruột của ông hy sinh trong một cuộc chiến đấu tại tây nam tỉnh Ninh Bình năm 1953. Nguyễn Văn Liên chưa hề đặt chân tới Ninh Bình nhưng ngay lập tức đã dựng lên sơ đồ mộ chí.

Các thông tin do Nguyễn Văn Liên nói ra đã được vị đại biểu xác nhận là chính xác: "Liệt sỹ là con trai trưởng, chưa lập gia đình; liệt sỹ ở đơn vị trung đội 115, sư đoàn 320; Liệt sỹ đã bị thương lần đầu tiên vào tháng 6 -1953. Đến cuối 1953 thì hy sinh trong một trận đánh chiếm quả đồi do quân Pháp đóng giữ; Khi hy sinh, liệt sỹ nằm trong tư thế nằm nghiêng, tay trái bó thẳng, đặt trên tấm cánh cửa của một nhà giàu trong vùng. Hai người khiêng đến nay còn sống, là bà Mè và ông Thuận. Ông Thuận 76 tuổi, có hai vợ con".

Dự đoán của nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Liên quá tỉ mỉ, chi tiết như ông đã tận mắt chứng kiến. Ít lâu sau vị đại biểu kia lên đường đi tìm mộ theo sơ đồ chỉ dẫn của ông Liên. Thực tế diễn ra đúng như lời dự đoán của nhà ngoại cảm này!

Ngay tại hội nghị, mọi người đã nghe tiến sỹ Bùi Văn Sướng - Thứ trưởng Bộ Giao thông Vận tải kể lại chuyện tìm được di hài thân phụ của ông mất tích đã hơn 50 năm trong một cuộc vượt ngục ở Hỏa Lò theo sự chỉ dẫn của ông Nguyễn Văn Liên.

Cuộc điện đàm gây kinh ngạc

7 giờ tối ngày 23-6-1997, hàng trăm người dân phường Bách Khoa trong đó có nhiều giáo sư, tiến sỹ trường Đại học Bách khoa đã chứng kiến cuộc điện đàm bằng điện thoại di động giữa ông Bùi Văn Sướng, con trai Liệt sỹ Bùi Văn Thịnh và nhà ngoại cảm Nguyễn Văn Liên đang ở Hải Dương cách Hà Nội 54 km. Ông Liên đã xác định chính xác từng chi tiết nơi chôn của Liệt sỹ Bùi Văn Thịnh.

Trong khi xếp xương cốt vào trong tiểu, ông Sướng gọi điện thoại cho ông Liên: "Anh Liên ơi, tôi đã tìm thấy quan tài của bố tôi rồi, anh cho biết tôi phải làm gì bây giờ". "Ông đang xếp xương của cụ vào tiểu rồi, ông còn hỏi gì nữa", Nguyễn Văn Liên trả lời rồi nói tiếp: "Nhưng cánh thợ đã làm vỡ một mảnh xương sọ của cụ, bằng đít cái thìa, ông cho con cháu xuống tìm ở gần giữa huyệt sẽ thấy".

Lập tức mấy đứa cháu lội xuống và mò ngay thấy mảnh xương lắp vào đúng vết vỡ trên sọ ông cụ.

"Có đúng mộ cụ nằm chéo góc với đường thoát nước nhưng song song với đường đất bên cạnh phải không?". Mọi người có mặt đều nhìn thấy điều đó nhưng anh Sướng nói chệch đi: Ở đây chỉ có đường nhựa chứ không có đường đất". Câu trả lời: "Tôi đánh cuộc với ông đấy. Đây là đường đá gạch lổn nhổn chứ không có đường nhựa".

Sự thật đúng như vậy. Đó chính là con đường nối nhà C và nhà D trong trường Bách khoa.

Cuộc tìm kiếm 40 năm

Cụ Bùi Văn Thịnh (bí danh Thơ Lam) quê xã Gia Trấn, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình, tham gia Cách mạng đồng chí hội từ trước năm 1930. Năm 1931, ông bị địch bắt giam ở nhà tù Sơn La, rồi Hỏa Lò. Đầu năm 1935 do phong trào đấu tranh dân chủ, thực dân Pháp phải cho ông ra tù và quản thúc tại địa phương.

Đầu năm 1943 ông bị địch bắt lại. Sau khi địch biết một số tù chính trị vượt ngục bằng đường ngầm từ phòng giam của ông, chúng tra tấn ông đến chết. Chính các đồng chí còn lại trong tù mang ông chôn ở khu nghĩa trang Bạch Mai gần Đông Dương học xá cũ, tức trường Bách khoa ngày nay.

Suốt 40 năm, khi đã khôn lớn, với một tâm linh trong sáng, ông Bùi Văn Sướng đã bằng mọi cách đi tìm hài cốt cha mình nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Đang lúc buồn, ông Sướng đọc được bài báo của tác giả Phạm Quang Đẩu đăng trên tờ Thế Giới Mới ngày 12-5-1997 giới thiệu "Nguyễn Văn Liên - một khả năng ngoại cảm đặc sắc".

Sau đó ông Sướng đã tiếp cận được với Nguyễn Văn Liên vào tối 10-6-1997. Ngay đêm gặp gỡ tại nhà ông Liên, mới chỉ nói tên bố, nhà ngoại cảm này đã lấy giấy bút vẽ ngay bản đồ nơi chôn Liệt sỹ Bùi Văn Thịnh.

Ông Liên khẳng định: "Theo bản đồ, hài cốt đặt tại bãi có cây lá nhỏ hoa đuôi vàng, sát tường bờ dậu. Nằm cạnh một cống ngầm thoát nước ở độ sâu 1,75m. Phần mộ trông ra đầu sân vận động, dãy nhà C, tháp nước, chợ Bách Khoa, đối diện nhà bà Hòa và cách miệng hố bom từ 13 đến 19m. Ông phải tìm ngay đi, nếu để muộn công trường người ta xây nhà lên sẽ không tìm được nữa đâu".

Cầm tấm bản đồ, ở góc ký tự rất lạ, lòng đầy nghi hoặc, ông Sướng nhờ Công an phường Bách khoa xác định tọa độ. Thật bất ngờ, tất cả đều đúng.

Trường Bách khoa đã xây cất biết bao nhiêu nhà, vậy mà vẫn còn một bãi đất trống trông ra sân vận động, tháp nước cũ kỹ… Đo từ vị trí đặt mộ đến miệng hố bom (hãy còn dấu tích) được 13,5m. Nơi đây, một công ty xây dựng của Sở nhà đất đang khoan nhồi để xây trụ sở phường. Từng đống bê tông ngổn ngang, hàng rào lưới thép bao quanh.

Điều đặc biệt lý thú là ông Sướng đã nhận ra hướng đường cống thoát nước ngầm từ sân vận động, nơi năm 1958 ông và các sinh viên khoa xây dựng trường Đại học Bách khoa đã làm dấu khi từ công trường Bắc Hưng Hải về.

Sau khi thực sự tin tưởng, được sự giúp đỡ của phường Bách Khoa, 7 giờ sáng chủ nhật 22-6-1997, gia đình đã tổ chức khai quật phần mộ của Liệt sỹ Bùi Văn Thịnh. Đến 12 giờ trưa đã đào trúng cống thoát nước cách mặt đất khoảng 70 cm. Kiên trì đào trên diện rộng 6m2, đến 4 giờ chiều hôm sau thì phát hiện quan tài nằm dưới ống cống, song song với con đường nối nhà C và nhà D.

Có đúng hài cốt liệt sỹ Bùi Văn Thịnh?

Việc tìm thấy quan tài ở đúng vị trí mà Nguyễn Văn Liên xác lập trên bản đồ đã nhanh chóng lan truyền trong ngành giao thông vận tải, trong phường Bách Khoa, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Nhưng một câu hỏi đặt ra: liệu có đúng là hài cốt liệt sỹ Bùi Văn Thịnh trong khi ta chưa có điều kiện giám định gen?

"Anh Liên ơi, thế trong mộ còn gì nữa?". "Có một đôi dép nhưng chỉ còn quai, đế mục rồi" . "Đúng thế!" . Ông Liên nói tiếp: "Quan tài làm bằng gỗ vối đã mục, ông xem các mảnh mà các cháu vớt lên có đúng mùi thơm không?".
Nhiều người xô đến, người cầm, người đưa lên mũi ngửi. Quả thực có mùi thơm của gỗ vối. 

Tuy nhiên, ngay sau khi tìm thấy hài cốt, các nhà khoa học đã bằng kinh nghiệm tiến hành thí nghiệm ngay để xác định quan hệ huyết thống.

Giáo sư - Tiến sỹ Lã Ngọc Khuê - thứ trưởng Bộ Giao thông Vận tải đã lấy máu ở tay ông Sướng nhỏ giọt trên xương ống. Giọt máu vo tròn không lan tỏa. Tiếp tục nhỏ máu vào các mảnh xương khác không trơn láng. Máu bị hút hết vào trong không còn vết tích.

Còn một chi tiết nữa, ông Sướng kể: "Hồi bé tớ thường nằm trên bụng bố, tay mân mê nghịch chiếc răng bạc của ông". Trong hài cốt Liệt sỹ Bùi Văn Thịnh, đã tìm thấy chiếc răng bạc.

Lại nữa, khi còn sống, tướng Đinh Đức Thiện người cùng bị tù, chứng kiến cái chết có lần đã kể với ông Sướng: "Người cai ngục khi chôn bố cháu đã ném vào quan tài một viên đạn để gia đình sau này biết mà tìm". Cuộc khai quật ngày 23-6 cũng tìm thấy viên đạn nói trên! Như vậy "nhân chứng, vật chứng" đã đầy đủ và có thể kết luận: đã tìm thấy hài cốt liệt sỹ Bùi Văn Thịnh sau 52 năm hy sinh giữa lòng Thủ đô.

Khả năng đặc biệt của Nguyễn Văn Liên đã giúp tìm hàng ngàn ngôi mộ liệt sỹ bị thất lạc. Trong rất nhiều lá thư cảm ơn Nguyễn Văn Liên của thân nhân gia đình liệt sỹ, có lá thư của bà Nguyễn Thị Bình - lúc đó là Phó Chủ tịch nước…

Còn nữa

Cùng chuyên mục

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.