'Sói biển' lại ra Hoàng Sa

'Sói biển' lại ra Hoàng Sa
TP - Sói biển Mai Phụng Lưu từ huyện đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) gọi điện cho tôi, nói như hét vào máy: “Đã làm thủ tục thế chấp nhà. Anh sắp mua được tàu, chuẩn bị ra Hoàng Sa rồi!”. Chị Đợi vợ anh giằng lấy máy, giọng trầm buồn: “Tui lo hơn mừng chú à”...

> 300 triệu đồng để 'sói biển' Mai Phụng Lưu bám biển
> Tháng rưỡi mỏi mòn và hải trình thần tốc

'Sói biển' Mai Phụng Lưu những ngày mất tàu phải đi giăng lưới ven bờ
'Sói biển' Mai Phụng Lưu những ngày mất tàu phải đi giăng lưới ven bờ.

Hơn nửa năm đi bạn (làm thuê cho chủ tàu), làm biển ven bờ, lặn hải sâm ở Trường Sa có vẻ như đã lấy đi ít nhiều khí chất của một sói biển lừng danh. Nhưng nỗi nhớ Hoàng Sa trong anh Lưu vẫn còn nguyên vẹn. Lần này, được ngân hàng cho vay ưu đãi, anh Lưu cùng mấy con như được sổ lồng, quyết tâm làm lại từ đầu, ra bám trụ Hoàng Sa như thời trước, thời đỉnh cao của anh, mỗi chuyến biển thu về vài trăm triệu đồng.

Anh Lưu tâm sự, được hỗ trợ vay tiền mua tàu mới (tàu trước bị xiết nợ), sẽ lại ra Hoàng Sa, không đi bất kỳ nơi nào khác.

"Làm chi cũng được, tui chấp nhận hết, miễn là được ra Hoàng Sa"

Bốn lần bị phía Trung Quốc bắt, 4 lần khánh kiệt, gia đình ly tán, bản thân bị đánh đập tàn nhẫn nhưng tất cả không thể bẻ gãy ý chí vươn khơi, bám biển Hoàng Sa của anh. Câu chuyện giữa tôi và anh bị ngắt quãng bởi giọng trầm buồn của chị Đợi: “Được vay 300 triệu đồng, một năm 45 triệu tiền lãi...

Họ cho vay ưu đãi, tui cũng mừng, nhưng với khoản nợ này, trước mắt cả nhà vẫn lâm vào cảnh khó. Anh Lưu nói, mong ước của cả nhà anh sắp thành hiện thực, nhưng giờ đến cuối năm là quãng thời gian biển động, đi chuyến nào hòa vốn chuyến đó nên cũng rất khó khăn để trả nợ”. “Họ đã làm thủ tục thế chấp nhà cho tui rồi. Sổ đỏ cũng cầm rồi, căn nhà đó đáng giá 300 triệu mà giờ họ còn muốn có giấy tờ đăng kiểm tàu” - anh Lưu nói.

Khi vào Bình Định để nhận quyết định là ngư dân được hỗ trợ ra khơi, toàn bộ số tiền 30 triệu đồng trong chuyến lặn hải sâm ở Trường Sa đợt trước phải huy động để rút sổ đỏ từ Ngân hàng NN&PTNT. Dù sắp mua được tàu, anh Lưu vẫn lo lắng với số tiền hơn trăm triệu đồng cho chuyến biển đầu tiên của năm 2011 với tư cách thuyền trưởng. “Làm chi cũng được, tui chấp nhận hết, miễn là được ra Hoàng Sa”, anh nói chắc nịch.

Cả đời ngóng đợi chồng con

Chị Phạm Thị Đợi được nhiều người biết đến sau vụ tàu cảnh sát biển 6006 giải cứu 9 ngư dân bị kẹt ở Hoàng Sa trở về hồi tháng 10 năm ngoái. Lần đó, giữa thanh thiên bạch nhật, ngay tại cảng Dung Quất, chị không ngại ngần trao cho chồng, sói biển Mai Phụng Lưu, một cái hôn. Hình ảnh đó chạy trên trang bìa nhiều tờ báo ra ngày hôm sau.

Sau này, chị Đợi ngại ngùng: “Thiệt là ngại lắm, vẫn biết vợ chồng tình cảm, nhưng có hồi mô hun hít giữa đám đông vậy đâu. Chắc lúc đó mừng quá, quên hết mọi người xung quanh”.

Chị xin được đính chính: “Tên tui là Đợi, trong chứng minh thư cũng như tên gọi ngoài đời, tên Lan là hồi nhỏ thôi, giờ không ai dùng nữa”. Cái tên Đợi dường như đã vận vào cuộc đời người đàn bà này, gần cả đời đợi chồng con...

Đầu bạc ngóng đợi đầu xanh
Đầu bạc ngóng đợi đầu xanh.

Ngày tôi ra Lý Sơn thăm gia đình chị, sói biển vẫn đang lênh đênh ở Trường Sa lặn bắt hải sâm. Chồng đi biển, hai cô con gái vào Sài Gòn làm thuê, chỉ còn mình chị với vườn ngô, đồng tỏi. Vật dụng có giá trong nhà đã bán hết, chỉ còn một chiếc chiếu mỏng dùng để… cho khách ngồi.

Vẫn đôi mắt buồn buồn thường nhật, chị Đợi kể: “Vợ chồng thằng Hải và con Huệ (Mai Thị Huệ, con gái thứ) về bên nội nó rồi. Đứa con gái thứ ba lưu lạc vào Nam giúp việc, còn lại đi biển cả.

Anh Lưu thì lúc nào cũng đi biền biệt. Một mình tui ở nhà thôi”. Bởi ở nhà một mình, nên ngoài việc trồng tỏi, bẻ ngô, công việc chính của chị Đợi hằng ngày là tiếp khách… đòi nợ. Cuốn sổ ghi nợ bằng tập vở học sinh của gia đình bây giờ chi chít.

Chị cười khổ sở: “Năm nay ghi 2 cuốn vở thế này rồi, công xá thợ thuyền, rồi nợ nần của những chuyến biển, ôi thôi hoa cả mắt”.

Tính sơ sơ, giờ đây nhà chị Đợi nợ ngân hàng khoảng 40 triệu đồng, nợ ngoài hơn 150 triệu đồng. Khi chưa bị bắt, tịch thu tàu, những khoản nợ đó có thể trả được, nhưng giờ thì bó tay rồi. May mà bà con thương tình, kẻ giúp qua người giúp lại, không tính lãi, chứ nếu đà này, còn cái nhà e cũng bán nốt để trả, chị nói. Một điều an ủi với chị là vụ tỏi vừa rồi không mất mùa, bán được gần 50 triệu đồng nên cũng trả bớt nợ ngân hàng.

Chị Đợi trồng tỏi, bẻ ngô nuôi sống cả gia đình
Chị Đợi trồng tỏi, bẻ ngô nuôi sống cả gia đình .

Mỗi lần bị tịch thu tàu ở Hoàng Sa là mỗi lần gia đình khánh kiệt. Lần gần đây nhất, khi mang được xác tàu về cũng là lúc chủ nợ đến xiết. “Họ không tin ảnh nữa, họ nói ảnh làm gì mà bị bắt hoài, không thanh toán được nợ nần. Họ viết giấy thu tàu, buộc lòng ảnh phải vô Bình Châu đi bạn. Mấy lần nói ảnh ở nhà mà đâu được”, chị Đợi kể.

Sói biển Mai Phụng Lưu vốn quen với cuộc sống quẫy đạp tung hoành ở đại dương, hễ về nhà bó gối mấy ngày là như người mất hồn.

Chị Đợi nói: “Ảnh vô tư lắm, mà đàn ông đi biển xứ này vậy hết à. Chỉ biết có đi biển thôi, có để ý gì nữa đâu”. Hồi xây nhà, hầu như một tay chị quán xuyến. “Nhà xây xong, ảnh lại đang ở Hoàng Sa, độ nửa tháng sau thì về. Ngả lưng xuống nền gạch bông, cười khà khà, nói má mi cũng được hè” - chị Đợi nhớ lại.

Chị Đợi chờ chồng
Chị Đợi chờ chồng .

Câu chuyện đang vui, bỗng chị Đợi rơi nước mắt, khi tôi vô tình nhắc đến cô con gái tên Huệ. Khi cha bị bắt, Huệ lưu lạc vào Sài Gòn làm thuê.

Thời gian đó, cô mang thai đứa con gái đầu lòng. Ngày cha và chồng trở về, niềm vui khôn tả chưa dứt thì ám ảnh cuộc sống khó khăn phơi bày trước mắt. Hải, chồng cô, dự định tiếp tục ra khơi, nhưng không ngờ bất hạnh lại liên tiếp giáng xuống đầu đôi vợ chồng trẻ. Lao tâm và lao lực, Huệ sinh con thiếu tháng, chỉ giữ được đứa bé sơ sinh trong vài giờ. Anh Lưu đang ở biển vẫn vô tư điện Icom hỏi han cháu ngoại thế nào.

Buổi chiều trước ngày lên thuyền rời đảo, giông tố nổi lên, mây che mặt trời, chỉ le lói đúng một sợi nắng chiếu xuống tượng đài Hải đội Hoàng Sa. Những người vợ, người mẹ như chị Đợi vẫn đứng bên bờ biển, cạnh tượng đài hùng binh uy nghi ngóng đợi chồng con trở về.

Cùng chuyên mục

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.

Đồng bào vui mừng khi thấy ngôi trường khang trang mọc lên giữa núi rừng Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn-Bài cuối: Niềm vui trường mới

TP - Đã qua rồi thời những cậu học trò nhỏ Giẻ Triêng, Cơ Tu phải đùm cơm mì nướng, đi bộ ròng rã 7 ngày đêm băng qua những cánh rừng rình rập thú dữ để đến trường. Hôm nay, giữa những ngọn núi mờ sương của dãy Trường Sơn, một “mái ấm tri thức” bề thế đang mọc lên trong giọt mồ hôi của những người lính áo xanh và niềm tin son sắt của dân bản.

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

TPO - Căn nhà tình nghĩa xây kiên cố, sau 1 đêm chỉ còn một phần tường gạch nằm chênh vênh bên mép nước. Cả một cơ ngơi gần chục công đất ‘bốc hơi’ không còn dấu vết, thực tế đang diễn ra ở Cồn Hô (xã Nhị Long, tỉnh Vĩnh Long) do sạt lở. Buộc những người nông dân trên cồn phải lựa chọn tháo chạy hay đánh cược mạng sống để trụ lại.

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

TPO - Đồng bằng sông Cửu Long đang 'teo tóp' dần khi sạt lở ngày càng dữ dội, liên tục nuốt đất đai, nhấn chìm xóm làng. Từ những dải đất trù phú ven sông, cồn bãi phì nhiêu, tới những tuyến đê kè kiên cố đều có thể bị xói lở, nhà cửa, đất sản xuất đâu đều có thể bị 'hà bá' nuốt trong chớp mắt.

Lính Sư đoàn Phòng không 375 bám bờ ta-luy làm việc giữa cái nắng như đổ lửa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn -Bài 2: Chạy đua với thời gian

TP - Dự án trường nội trú liên cấp Tiểu học và THCS có sự tham gia của Sư đoàn Phòng không 375, Lữ đoàn Tăng thiết giáp 574, Vùng 3 Hải quân, lực lượng dân quân thường trực và Bộ đội Biên phòng thành phố Đà Nẵng. Đến tháng 8/2026, trước yêu cầu cấp thiết về tiến độ, các đơn vị quân đội tiếp tục được tăng cường lực lượng; mỗi công trường có hơn 150 cán bộ, chiến sĩ, trong đó có nhiều cán bộ, đảng viên với tay nghề xây dựng vững vàng, trực tiếp làm việc xuyên đêm.

Trung tá Hoàng Anh Hoài (thứ 2 từ trái sang), nhân viên ra-đa tàu (Vùng 3 Hải quân) từng tham gia xây dựng công trình ở đảo Sơn Ca, quần đảo Trường Sa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn: Nắng lửa đỉnh núi

TP - Tháng 7/2025, dự khởi công những ngôi trường liên cấp Tiểu học, THCS đầu tiên tại tỉnh Điện Biên, sau đó phát động xây dựng 248 trường nội trú liên cấp trên cả nước, trong đó có thành phố Đà Nẵng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Công trình này thể hiện sự quan tâm đặc biệt của Đảng, Nhà nước đối với đồng bào biên giới, hướng tới mục tiêu lâu dài nâng cao chất lượng đời sống nhân dân vùng biên”.