Chút hoang hoải cao nguyên

Chút hoang hoải cao nguyên
TP - Hoang hoải, dạng tâm trạng chưa hẳn đã là tuyệt vọng nhưng nhuốm nhiều những ngơ ngác phân vân khi mới rồi tôi trở lại cao nguyên...

> Trắng đêm giữa chợ khủng Bình Điền
> Tiếng ru từ Bình Minh

Ngắc ngoải Đam San

Hơn mười năm trước may mắn được nhập vào đám khách du lịch, tôi hăm hở lên Tây Nguyên trong đó có chặng Đam San tours. Từ Đăk Lăk, gần hai chục cây số đường chưa tốt lắm nhưng cũng dễ đi, chúng tôi nhích dần vào nơi con sông Krông Ana và Krông Nô gặp nhau. Tại khu vực Ngã Sáu (xã Ea Na, huyện Krông Ana) hợp thành dòng sông Sêrêpôk, con sông Sêrêpôk bao đời với hành trình chảy ngược của mình qua các huyện Buôn Đôn, Ea Suop, trước khi đổ vào dòng Mekong, dòng sông này đã tạo nên nhiều dòng thác hùng vĩ trên đất Tây Nguyên trong đó có vưu vật Thác Khói!

Con thác hùng vĩ hoành tráng ngày nào (ngay giữa mùa khô cao nguyên vẫn sải rộng với bề ngang hơn trăm mét ào ạt xiết trên các bậc đá chen lẫn với cây ngàn từ độ cao hàng chục mét) nói biến mất thì không đúng nhưng thoắt co mình lại chỉ còn vài mét ngó trần thùi lụi như một con lạch!

Phải gọi vưu vật bởi dòng Sêrêpôk đang cuồn cuộn chảy giữa rừng già bỗng đổ thẳng xuống những bậc đá sâu tạo nên dòng thác trước khi tiếp tục xuôi. Từ dưới nhìn lên thác cao, có cảm giác vòi vọi hồng hoang.

Sau mới biết, mặt thác rộng hơn 100m. Nước tràn qua các khối đá khổng lồ đổ ầm ầm, rền vang giữa đại ngàn. Bụi nước tung bay trắng xóa, mịt mờ như làn khói. Thác Khói có tên bởi lẽ ấy? Thác Khói còn có tên địa phương là Dray Sap hoặc thác Gia Long.

Không nói làm chi những nơi giang san cẩm tú của đất nước có biệt thự, biệt điện đã đành, tại các nơi cùng hương tịch nhưỡng xứ lâm tuyền, vị vua Bảo Đại cấm có bỏ sót chỗ nào. Từ những năm 1920, Bảo Đại đã lên xứ K rôngAna này bắt phu người Thượng xây mấy cái cầu treo vắt vẻo qua nhánh suối ven thác. Lại vắt sức phu thành bờ kè đá cho thác khỏi xói lở dài hằng trăm mét. Tôi đồ rằng Thác Khói có tên Gia Long cũng do Bảo Đại đặt để tôn vinh tiền nhân? Nghe nói khi lên ngôi, Gia Long đã tìm đến cảnh đẹp nơi non xanh thủy tú này làm chốn nghỉ dưỡng nên có tên ấy? Lại có truyền thuyết khi bị quân Tây Sơn đuổi chí chết, Nguyễn Ánh đã phải chạy lên xứ thâm sơn cùng cốc này mà trú ngụ mấy năm, rồi khi tranh đoạt được thiên hạ đã cải tạo Thác Khói để làm nơi thưởng ngoạn?

Đu mình trên các bậc đá chênh vênh, lạ lẫm bao du khách từng găm cái nhìn vào những trụ cầu bê tông cốt thép trơ khấc rêu bám dày còn sót ven thác nước. Thời Gia Long hay Bảo Đại đây đã xây những trụ cầu treo ấy? Rồi quanh thác còn có 5 ao khá lớn đang lặng tờ đưới những tàn cây. Nghe giới thiệu, ngoài những chuyến săn bắn, Bảo Đại thường đắm mình bên những bờ ao ấy mà đợi gái?

...Bây giờ giữa mùa mưa Tây Nguyên, đến Thác Khói, du khách chợt hoang hoải sững sờ như gặp lại một phế tích? Con thác hùng vĩ hoành tráng ngày nào (ngay giữa mùa khô cao nguyên vẫn sải rộng với bề ngang hơn trăm mét ào ạt xiết trên các bậc đá chen lẫn với cây ngàn từ độ cao hàng chục mét) nói biến mất thì không đúng nhưng thoắt co mình lại chỉ còn vài mét ngó trần thùi lụi như một con lạch! Hoàn toàn đã biến mất thứ bụi nước kỳ ảo làm nên cái tên Thác Khói ngày nào! Năm cái ao rộng thênh trong xanh phẳng lặng nay chỉ là mấy hõm nước đục ngầu phủ đầy lá rừng rụng. Những ngôi nhà sàn cất ven thác lở lói xập xệ. Tấm biển nham nhở hoen rỉ phóng to chứng chỉ Di tích lịch sử văn hóa quốc gia thắng cảnh Thác Dray Sap do Bộ trưởng Nguyễn Khoa Điềm ký ngày 4-1-1999 rũ xuống chừng sắp sập. Gần đó là một tấm biển mới thông báo hiệu lệnh những hồi còi khi xả nước qua đập tràn Buôn Kuop. Khung cảnh tang thương của Thác Khói cũng xuất xứ từ tấm biển này chăng? Tôi ngó lại mấy cái lạch nước đang lờ đờ buông qua mấy hẻm đá, di duệ của thân thác vạm vỡ hùng vĩ ngày nào chợt láng máng ra quy trình dòng Sêrêpôk cuộn mình làm nên huyền thoại thác Dray Sap đã bị hút, bị san theo dòng chảy turbine của nhà máy thủy điện Buôn Kuop như thế nào! Chợt giật thột khi nghe giới thiệu rằng dòng sông Sêrêpok có ba nấc thang năng lượng làm thành ba nhà máy thủy điện. Thượng nguồn là đập thủy điện Buôn Tu Shar. Xuôi chút là đập thủy điện có công suất lớn thứ hai ở Tây Nguyên Buôn Kuôp. Xuôi hạ nguồn là đập thủy điện Dray H’Linh và ken chặt phía dưới là thủy điện Đồng Nai 3, Đồng Nai 4.

Đìu hiu cửa khẩu

Cảm giác ấy chợt dậy lên trong buổi chiều mưa quan ải Bờ Y. Cửa khẩu Bờ Y (ngã ba Đông Dương) nơi mà “một tiếng gà gáy cả ba nước cùng nghe”, bên này là Bờ Y- Ngọc Hồi, phía bên kia là tỉnh Atôpư của Lào, quá vài bước chân là tỉnh Ranatakiri của Campuchia.

Có lẽ thời điểm xôm tụ hoành tráng nhất của Bờ Y là ngày được công nhận cửa khẩu quốc tế cùng việc khai trương khu kinh tế động lực. Tầm vóc một Bờ Y tổng diện tích 70.438ha là “điểm nhấn” của “con đường tơ lụa” nối liền các tỉnh Tây Nguyên, duyên hải miền Trung, Đông Nam Bộ của Việt Nam với một không gian địa lý- kinh tế rộng lớn về phía tây bao gồm nam Lào, đông bắc Thái Lan, Campuchia, Myanmar… Bờ Y là trung tâm trong Tam giác phát triển 3 nước Việt Nam-Lào-Campuchia, có quy chế hoạt động riêng, được xây dựng cơ sở hạ tầng kỹ thuật và hạ tầng xã hội hiện đại, đồng bộ phát triển thành đô thị loại II vùng biên giới, gắn kết với hành lang kinh tế Đông-Tây của khu vực.

Theo quy hoạch, Bờ Y sẽ có hàng loạt các trung tâm ra đời nghe mà sướng lỗ nhĩ: Trung tâm thương mại tài chính, Trung tâm y tế, văn hóa thể dục thể thao; Trung tâm khoa học, Trung tâm dịch vụ mậu biên và kiểm soát cửa khẩu, Trung tâm du lịch dịch vụ, Trung tâm giao lưu văn hóa các dân tộc Tây Nguyên, văn hóa nghề, văn hóa truyền thống... Lại có cả sân bay quốc tế với hơn 700 ha. Dự kiến đến năm 2025, Khu kinh tế cửa khẩu quốc tế Bờ Y có 293.000 dân trong đó 222.000 cư dân đô thị.

Ngần ấy năm, khu kinh tế này thu hút 47 dự án đăng ký với số vốn 91.000 tỷ đồng. Song, đến nay chỉ có 16 dự án được thực hiện với số vốn đầu tư 146 tỷ đồng.

Chi cục Hải quan cửa khẩu Quốc tế Bờ Y trực thuộc Cục Hải quan Gia Lai-Kon Tum đã rất sớm bổ sung cán bộ, bồi dưỡng nghiệp vụ, mua sắm phương tiện hành nghề hiện đại. Vậy mà tổng số doanh nghiệp tham gia hoạt động xuất nhập khẩu cả 6 tháng năm 2011 chỉ có 92. Tháng 7 là 42 DN. Mặt hàng xuất khẩu chỉ lèo tèo những nhà thép tiền chế, vật liệu xây dựng, phân bón, hàng bách hóa tổng hợp, một số dược phẩm và một ít máy móc thiết bị phục vụ công trình xây dựng thủy điện tại Lào. Mặt hàng nhập khẩu chủ yếu là gỗ tròn gỗ xẻ sản phẩm gỗ, cà phê nhân và một ít máy móc thiết bị tái nhập.

Giải bài toán thu hút vốn và giữ chân các nhà đầu tư là vấn đề nan giải của Ban quản lý khu kinh tế Bờ Y. Có lẽ cơn địa chấn khủng hoảng dường như tạm lắng khi nghe nói các tỉnh phía Nam của Lào đang triển khai mạnh việc khai thác hàng loạt mỏ khoáng sản và bên Campuchia cũng vậy. Cơ hội để Bờ Y thành nơi trung chuyển hàng hóa lớn, là nơi tập kết khoáng sản thô và chuyển giao công nghệ luyện kim, chế tạo thân ô tô… không phải là xa vời?

Cùng số phận như Bờ Y, được Chính phủ công nhận là Cửa khẩu quốc tế từ nhiều năm nay nhưng Lệ Thanh chỉ đang là… cửa khẩu tiềm năng!

Tổng kim ngạch xuất khẩu qua cửa khẩu Lệ Thanh trong 7 tháng đầu năm 2010 mới đạt gần 24 triệu USD.

Ông Chi cục trưởng cửa khẩu Bờ Y Trần Lập phàn nàn rằng, hiện chưa có các mặt hàng mang tính định hướng, ổn định cao. Hàng nhập khẩu chủ yếu là gỗ xẻ, hạt điều, mì lát… và hàng xuất là vật liệu xây dựng, hàng tiêu dùng và xăng dầu. Riêng gỗ xẻ đã bị phía bạn tạm dừng cả năm nay.

Vắng vẻ cửa khẩu Bờ Y
Vắng vẻ cửa khẩu Bờ Y.

Ghé một ngôi nhà cất tạm ven khu kinh tế cửa khẩu, tôi ngồi với ông Bình chủ nhà. Bỏ lại gian hàng tạp hóa ở thị xã Gia Lai, ông giắt ít vốn về Lệ Thanh làm ăn khi nghe triển vọng sáng sủa ở khu kinh tế cửa khẩu. Có mấy ông bạn theo chân ông Bình nhưng hai năm sau bỏ về cả, riêng ông cứ nấn ná bằng việc buôn ít hàng lặt vặt ở khu chợ biên giới Đức Cơ... Theo ông Bình vẫn chưa có nhà đầu tư cỡ máu mặt về Lệ Thanh làm ăn. Họ chỉ tới hỏi han thăm dò. Nghe chuyện ông Bình được biết thêm ở Lệ Thanh này cũng xuất hiện kiểu kinh doanh mới. Ấy là việc cắm đất thực chất là lấn chiếm để chờ đền bù, nhất là phần đất tỉnh dành cho các nhà đầu tư. Hiện tại dân đã lấn chiếm khoảng 100/200 ha đất thuộc khu vực này để canh tác hoặc “đón đầu” chờ đền bù!

May mắn chúng tôi được phép đặt chân lên quốc lộ 78 của Campuchia. Con lộ rải nhựa bốn làn xe dài gần 80 km nối từ tỉnh lỵ Ratanatakiri đã chớm đến của khẩu Lệ Thanh này. Nhưng chúng tôi chỉ được phép thưởng ngoạn ít cây số. Quan sát dọc bên đường có vẻ như việc làm ăn xây cất bên tỉnh bạn hơi bị xôm tụ? Bằng cớ là rất gần Lệ Thanh, một khu nghỉ dưỡng hay giải trí gì đó được xây dựng khá quy mô. Khu chợ cách đường biên cửa khẩu non 2 km được xây khá khang trang, quà tặng của Chính phủ mình cho tỉnh bạn có lẽ tốn phí nhiều tỷ đồng nhưng mấy năm qua chả có ai vào buôn bán nay cỏ dại lau lách mọc trùm. Đất có tuần nhân có vận, phập phồng hy vọng qua cơn bão tài chính khủng hoảng, việc làm ăn giao thương ở ngã ba biên giới cùng cửa khẩu quốc tế Lệ Thanh này sẽ rồi lại xôm tụ chẳng thể để khu chợ kia mãi là hoang phế?

Cùng chuyên mục

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.