Bí ẩn lâu đài Vạn Hoa

Bà Tét-tông (ảnh nhỏ, do gia đình cung cấp). Ông Chuyện kể về lâu đài
Bà Tét-tông (ảnh nhỏ, do gia đình cung cấp). Ông Chuyện kể về lâu đài
TP - Nằm trên mỏm núi cuối cùng của dãy núi chín ngọn mà bao đời nay người dân vạn chài Đồ Sơn (Hải Phòng) vẫn gọi “cửu long chầu ra biển” là lâu đài Vạn Hoa. Với kiến trúc Gothic, chân móng lâu đài nằm ngay mép biển được xây bằng những khối đá xanh vững chắc, đồ sộ, dày gần hai mét, cao hơn hai chục mét ngày đêm sóng vỗ.
Bà Tét-tông (ảnh nhỏ, do gia đình cung cấp). Ông Chuyện kể về lâu đài
Bà Tét-tông (ảnh nhỏ, do gia đình cung cấp). Ông Chuyện kể về lâu đài.

Từ biển nhìn vào, tòa lâu đài như là một pháo đài thời trung cổ ở châu Âu. Gần trăm năm tồn tại, tòa lâu đài đẹp hàng đầu xứ Đông Dương vẫn được bao phủ bởi bao điều bí ẩn. Người ta chỉ biết duy nhất chủ nhân của nó là bà Tét-tông.

Ai bỏ tiền xây lâu đài?

Hơn nửa thế kỉ nay, người dân đất Cảng vẫn truyền tai nhau về nữ chủ nhân của tòa lâu đài mang tên Vạn Hoa được xây dựng đầu thế kỉ 20. Đó là một cô bán hàng rong, một ngày đẹp trời “thần tài” gõ cửa trúng giải độc đắc xổ số Đông Dương. Số tiền trúng thưởng quá lớn đến nỗi chính quyền Pháp ở Đông Dương lúc đó phải tìm mọi cách “hạ nhiệt” niềm vui người trúng số nếu không sẽ sướng quá hóa điên mất.

Thậm chí, chính quyền còn cho thành lập một bộ phận giúp người trúng số tiêu tiền... Trong lúc bối rối chưa biết xử trí ra sao, cô thôn nữ đất Cảng này được một chàng kiến trúc sư trẻ người Pháp khi đó mới hoàn thành công việc xây dựng Nhà hát Lớn Hà Nội cầu hôn. Người có tiền, kẻ có tài, họ quyết định xây dựng lâu đài ở trên đỉnh một ngọn núi Đồ Sơn hùng vĩ nhìn ra biển Đông để lưu lại tên tuổi muôn đời.

“Các cụ ở Đồ Sơn kể lại cho con cháu là tòa lâu đài Vạn Hoa ban đầu được chính phủ Pháp xây cho Toàn quyền Đông Dương lúc bấy giờ. Đang xây dở thì vợ chồng bà Tét-tông trúng giải độc đắc xổ số Đông Dương với giải thưởng cực lớn. Ngân khố Đông Dương cạn tiền, chính phủ Pháp liền gán tòa lâu đài cho vợ chồng Tét-tông...”, ông Hoàng Gia Chuyện (ở Đồ Sơn) nói.

“Người chủ lâu đài Vạn Hoa đó là bà tôi, bà Lê Thị Tâm”, chị Lê Thị Yến (ở đường Tô Hiệu, quận Lê Chân, Hải Phòng) khẳng định. Chị Yến cho xem gia phả dòng họ Lê, các văn bản khế ước, thừa kế của bà Tâm để lại cho con cháu. Việc vợ chồng bà Tâm bỏ tiền ra xây lâu đài Vạn Hoa là đúng sự thật. Nhưng bà có trúng giải độc đắc xổ số Đông Dương hay không thì không ai dám khẳng định, không có bất cứ văn bản, giấy tờ nào lưu lại việc trúng số ấy.

Người dân Đồ Sơn thì vẫn lưu truyền câu ca về bà Tét-tông xây tòa lâu đài: “Năm Mậu Dần nhuận hai tháng bảy/ Bà Tét-tông mở dãy ô-ten/ Bất cứ ai lạ, ai quen./ Ai không có việc thì tìm về đây./ Phu hồ bà trả hào hai...”

Cuộc đời bí ẩn của bà chủ lâu đài

Năm 1892, vợ chồng ông bà Lê Văn Chung và Đào Thị Nhự mới sinh được mụn con gái độc nhất đặt tên là Lê Thị Tâm. Bà Tâm sinh ra và lớn lên ở làng An Biên, Hải Phòng (tức phường Trại Cau, quận Lê Chân, Hải Phòng bây giờ). Là con gái một, gia cảnh cũng chẳng giàu có gì.

Thủơ con gái, bà Tâm gánh xôi chè bán rong trong phố. Lấy người chồng đầu tiên và có người con trai tên là Lê Văn Lai (lấy họ mẹ). Ít lâu sau, người chồng mất tích còn con trai bị chết một cách bí ẩn. Sau đó, bà Tâm tái giá với người chồng thứ hai là một thương gia người Pháp tên là Ones Teston. Thế là từ lúc này bà Tâm có tên gọi mới là bà Tét-tông (Teston). Bà Tâm sinh hạ cho ông Teston hai người con gái. Hiện, hai bà này định cư tại Pháp.

Với tài tháo vát, bà Tâm cùng người chồng Teston xây dựng nhiều khách sạn ở nội thành Hải Phòng, kinh doanh rất phát đạt. Không hiểu vì lí do gì, vợ chồng bà quyết định xây hẳn tòa lâu đài bề thế có một không hai ở xứ Đông Dương trên một ngọn núi Đồ Sơn.

Nơi đây có nhiều đêm thâu, toàn quyền Đông Dương, vua Bảo Đại và các quan chức đến ăn chơi. Trong lúc thi công tòa lâu đài Vạn Hoa (ở khu 3 Đồ Sơn), bà Tét-tông bỏ tiền ra xây hẳn một biệt thự sang trọng ở trên ngọn một đỉnh núi ở khu 2 Đồ Sơn cho vua Bảo Đại. Giờ, biệt thự này được gọi là Biệt thự Bảo Đại.

Tòa lâu đài được xây bằng đá xanh từ mép biển lên tận đỉnh núi trông như một pháo đài hướng ra biển Đông do một kiến trúc sư người Pháp thiết kế theo phong cách Gothic. Từ chân móng đến đỉnh lâu đài cao gần 30 mét, chân móng dày gần 2 mét đỡ tòa lâu đài hai tầng, sân nhảy ngoài trời trên đỉnh núi lớn nhất Đông Dương thời đó. Mặt tiền lâu đài là một quảng trường lớn đậu được cả máy bay trực thăng và hàng trăm ô tô... vốn là đỉnh núi được san phẳng.

Ít năm sau, ông Ones Teston chết bệnh. Bà Tâm lại đi bước nữa, lấy người chồng thứ ba là viên quan người Pháp. Sau đó, viên quan này cũng chết trận.

Mong nắm tro tàn được về cố hương

“Sau năm 1945, trong dòng người di cư vào Nam có mẹ con bà Tâm. Bà Tâm vào Nam theo tướng Nguyễn Bình, vốn người thân quen gia đình bà từ hồi tướng Bình còn ở Hải Phòng. Tuy nhiên, sau khi tướng Nguyễn Bình hi sinh, hai con gái bà Tâm với người chồng Teston sang Pháp ở hẳn.

Bà Tâm sang Pháp ở với con một thời gian rồi quay lại Việt Nam. Bà ở Sài Gòn một mình, sống ẩn dật. Trước khi đi vào Nam, bà Tâm để lại giấy tờ di chúc thừa kế và toàn bộ giấy tờ sở hữu nhiều tài sản, trong đó có lâu đài Vạn Hoa cho cháu ruột là ông Lê Tuấn Cảnh cùng họ hàng. Hiện, toàn bộ giấy tờ vẫn còn...”, chị Yến kể.

Năm 1960, bà chủ lâu đài Vạn Hoa qua đời trong cô độc ở Sài Gòn. Hiện, mộ bà Lê Thị Tâm vẫn còn ở chùa Vĩnh Nghiêm. Nhiều người cao tuổi ở Hải Phòng kể lại bà là doanh nhân thành đạt có tấm lòng luôn hướng về cách mạng. Bà giúp đỡ vật chất khá nhiều cho các chiến sĩ cộng sản hồi còn hoạt động bí mật trong nội thành.

Sau ngày 13-5-1955, Hải Phòng được giải phóng, toàn bộ tài sản của bà Lê Thị Tâm, trong đó có lâu đài Vạn Hoa đều là của nhà nước.

“Ước mong lớn nhất của dòng họ Lê chúng tôi là tha thiết được đưa tro cốt của bà Tâm về với quê hương Hải Phòng để hương khói chứ mình bà nằm lại ở Tp HCM lạnh lẽo lắm”, chị Lê Thị Yến nói. Chị Yến cũng mong muốn “đưa tro cốt bà chủ lâu đài Vạn Hoa năm xưa về Đồ Sơn an táng.

Đây cũng là mong mỏi của dòng họ và cũng góp thêm địa chỉ thu hút khách du lịch cho Đồ Sơn khi họ muốn biết thực hư việc một phụ nữ đất Cảng nghèo khởi nghiệp bán hàng rong đã bỏ tiền ra xây tòa lâu đài hàng đầu Đông Dương cách đây gần thế kỉ như thế nào...”.

Cùng chuyên mục

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.

Đồng bào vui mừng khi thấy ngôi trường khang trang mọc lên giữa núi rừng Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn-Bài cuối: Niềm vui trường mới

TP - Đã qua rồi thời những cậu học trò nhỏ Giẻ Triêng, Cơ Tu phải đùm cơm mì nướng, đi bộ ròng rã 7 ngày đêm băng qua những cánh rừng rình rập thú dữ để đến trường. Hôm nay, giữa những ngọn núi mờ sương của dãy Trường Sơn, một “mái ấm tri thức” bề thế đang mọc lên trong giọt mồ hôi của những người lính áo xanh và niềm tin son sắt của dân bản.

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

TPO - Căn nhà tình nghĩa xây kiên cố, sau 1 đêm chỉ còn một phần tường gạch nằm chênh vênh bên mép nước. Cả một cơ ngơi gần chục công đất ‘bốc hơi’ không còn dấu vết, thực tế đang diễn ra ở Cồn Hô (xã Nhị Long, tỉnh Vĩnh Long) do sạt lở. Buộc những người nông dân trên cồn phải lựa chọn tháo chạy hay đánh cược mạng sống để trụ lại.

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

TPO - Đồng bằng sông Cửu Long đang 'teo tóp' dần khi sạt lở ngày càng dữ dội, liên tục nuốt đất đai, nhấn chìm xóm làng. Từ những dải đất trù phú ven sông, cồn bãi phì nhiêu, tới những tuyến đê kè kiên cố đều có thể bị xói lở, nhà cửa, đất sản xuất đâu đều có thể bị 'hà bá' nuốt trong chớp mắt.

Lính Sư đoàn Phòng không 375 bám bờ ta-luy làm việc giữa cái nắng như đổ lửa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn -Bài 2: Chạy đua với thời gian

TP - Dự án trường nội trú liên cấp Tiểu học và THCS có sự tham gia của Sư đoàn Phòng không 375, Lữ đoàn Tăng thiết giáp 574, Vùng 3 Hải quân, lực lượng dân quân thường trực và Bộ đội Biên phòng thành phố Đà Nẵng. Đến tháng 8/2026, trước yêu cầu cấp thiết về tiến độ, các đơn vị quân đội tiếp tục được tăng cường lực lượng; mỗi công trường có hơn 150 cán bộ, chiến sĩ, trong đó có nhiều cán bộ, đảng viên với tay nghề xây dựng vững vàng, trực tiếp làm việc xuyên đêm.

Trung tá Hoàng Anh Hoài (thứ 2 từ trái sang), nhân viên ra-đa tàu (Vùng 3 Hải quân) từng tham gia xây dựng công trình ở đảo Sơn Ca, quần đảo Trường Sa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn: Nắng lửa đỉnh núi

TP - Tháng 7/2025, dự khởi công những ngôi trường liên cấp Tiểu học, THCS đầu tiên tại tỉnh Điện Biên, sau đó phát động xây dựng 248 trường nội trú liên cấp trên cả nước, trong đó có thành phố Đà Nẵng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Công trình này thể hiện sự quan tâm đặc biệt của Đảng, Nhà nước đối với đồng bào biên giới, hướng tới mục tiêu lâu dài nâng cao chất lượng đời sống nhân dân vùng biên”.