Vị tướng biên phòng bị 'vợ bắt'

Thiếu tướng Đinh Hồng Đe
Thiếu tướng Đinh Hồng Đe
TP - Ông là một trong những vị tướng người dân tộc Tây Nguyên. Với người dân tộc Giẻ Triêng, ông là niềm tự hào bất tử. Xã Đăk Blô, huyện Đăk Glei, Kon Tum quê hương ông nằm bên dòng sông Thanh giáp tỉnh Atapư - Lào và dốc Cổng Trời.

Ông là Thiếu tướng Đinh Hồng Đe (A Đe) người dân tộc Giẻ Triêng, nguyên Phó Tư lệnh BĐBP, là đại biểu Quốc hội khóa XI và XIII, Chủ tịch Hội Cựu chiến binh (CCB) tỉnh Kon Tum.

Thiếu tướng Đinh Hồng Đe
Thiếu tướng Đinh Hồng Đe.

A Đe thành Đinh Hồng Đe

Thiếu tướng Đinh Hồng Đe giống như cây rừng đại ngàn, chắc nịch, nói ngắn gọn: “Mình về hưu năm 2009. Tháng 2-2011 được bầu làm Chủ tịch Hội CCB tỉnh”.

A Đe sinh ra trong gia đình Jẻ Triêng ở Đăk Blô có truyền thống cách mạng. Ông không nhớ chính xác bao nhiêu tuổi thì đi làm liên lạc, tiếp tế cho cách mạng, nhưng ở tuổi chăn bò, chăn trâu mỗi sáng vào rẫy nương, trong gùi bao giờ cũng có cơm, muối…mang theo tiếp tế bộ đội.

Huyện Đăk Glei có những địa danh lịch sử ác liệt như Ngọc Linh, Đăk Nhoong, Đăk Blô, Đăk Pét, Đăk Long… Ngày còn nhỏ, già làng từng kể cho con cháu về những phiến đá rất to, nằm ở một bãi bằng trên đỉnh Ngọc Linh, dốc Cổng Trời, quanh năm mây mù bao phủ. Không biết đã có mấy người lên tới đỉnh, nhưng theo các già làng thì nơi đó cao lắm.

Năm 1963, A Đe làm du kích. Việc của rừng núi, con suối, cái cây A Đe rất giỏi, rất thạo từ nhỏ. A Đe len lỏi trong những triền suối, bụi cây nhanh như con cheo, con sóc.

Tháng 10-1965, A Đe thoát ly vào lực lượng An ninh vũ trang tỉnh Kon Tum. Ông đưa tay chỉ về phía sau cửa sổ: Hồi Mậu Thân 1968, đơn vị An ninh vũ trang đã đánh vào giải phóng trại giam Kon Tum…lúc đó mình là cán bộ Đại đội C1 An ninh vũ trang.

Cũng năm 1968, A Đe có một kỷ niệm sâu sắc trong cuộc đời binh nghiệp để sau này có tên là Đinh Hồng Đe. Thời đó, người dân tộc Pa Kô, Vân Kiều ở Quảng Ngãi, Quảng Bình lấy họ Hồ của Bác Hồ, người Ba Na, Jơrai lấy họ anh hùng Núp (Đinh Núp), nhưng họ của A Đe mang là họ “Đinh” của người Trung đội trưởng, ân nhân đã hy sinh cứu mạng cho A Đe.

Trong lần hành quân đánh giặc, máy bay Mỹ bỏ bom rải thảm đường Trường Sơn đoạn từ dốc đèo Lò Xo đến Cổng Trời, A Đe là Tiểu đội trưởng đi phía sau lưng Trung đội trưởng Đinh Đen người Quảng Ngãi. Bom thả xuống sát bên lưng A Đe, Trung đội trưởng Đinh Đen nhanh như chớp, chụp lấy A Đe đẩy xuống miệng hầm trước, còn ông ngã đè lên A Đe để che chắn.

Trung đội trưởng Đinh Đen bị thương rất nặng vùng phía sau đầu, A Đe cõng thủ trưởng chạy băng rừng đến trạm phẫu B3 nằm tiếp giáp biên giới nước bạn để cấp cứu. Sau đó, A Đe quay về đơn vị chiến đấu, ông không liên lạc được với người thủ trưởng. Nhiều lần ông hỏi thăm tin tức, nhưng không ai biết thông tin.

Cho mãi đến ngày hòa bình, A Đe hỏi tìm người thủ trưởng cũ thì mới biết ông đã hy sinh, ngay sau khi A Đe đưa đến trạm phẫu. Đau buồn, A Đe quyết định mang họ của Trung đội trưởng Đinh Đen.

Sau giải phóng, ông trải qua nhiều chức vụ công tác tại Đồn Biên phòng 673 ở Kon Tum, đến năm 1995, ông là Chỉ huy trưởng Bộ đội Biên phòng tỉnh Kon Tum. Từ 2004 đến 2009, ông là Thiếu tướng, Phó Tư lệnh BĐBP, và là vị tướng duy nhất của dân tộc Giẻ Triêng.

Cổng Trời và buôn làng Đăk Blô
Cổng Trời và buôn làng Đăk Blô.

A Đe bị “vợ bắt”

Các cô gái dân tộc Giẻ Triêng phải biết chặt 100 bó củi gỗ dẻ về chất bên nhà thì mới có người thương. Con gái Giẻ Triêng từ lúc lên 10 tuổi đã được mẹ dạy bảo những việc chuẩn bị cho cuộc sống hôn nhân sau này. Cô gái được mẹ dạy dệt vải để may áo cho mình và làm của hồi môn tặng chồng, cha mẹ chồng trong ngày cưới.

Đúng một năm sau, thượng úy Đinh Hồng Đe về nghỉ phép tổ chức lễ cưới tại làng suốt mấy ngày đêm với thịt heo, trâu, bò, chuột và rượu cần. Cô gái Y Nuỗi lấy củi hứa hôn ra đốt thịt đãi dân làng vì bắt được chồng trong niềm vui khôn tả.

Cô gái phải thường xuyên vào rừng, chọn chặt mang về nhà những bó củi đẹp, đều, dài 6-8 tấc, gọi là “Củi hứa hôn”, “Củi cưới”. Khi chuẩn bị những bó củi đó, cô gái chưa hề hứa hôn với chàng trai nào. Củi hứa hôn chất ở đầu gian nhà, chỉ ngầm chứng tỏ cho trai làng biết nhà có cô gái giỏi giang, chịu thương chịu khó, muốn bắt chồng.

Những bó củi của cô gái càng đều, càng óng nuột thì cô càng được trai làng để ý và như thế cô sẽ dễ chọn cho mình người chồng ưng bụng nhất. Củi chuẩn bị cho lễ cưới phải đủ 100 bó, thường là loại gỗ dẻ, là loại củi cháy đều, than đượm. Củi này sẽ được nhà gái dùng để đốt lên, nướng 100 chú chuột đồng khô là lễ vật chàng trai mang đến mời dân làng trong ngày cưới.

Ông chủ tịch xã Đăk Blô sau ngày giải phóng, có cô con gái tên Y Nuỗi, đến tuổi bắt chồng, cô đã chặt đủ trăm bó củi rất đẹp chất ở đầu nhà khá lâu, nhưng trai làng vẫn chưa có ai lọt được vào mắt nàng.

Cuối tháng 2-1977, anh sĩ quan bộ đội Biên phòng A Đe về nghỉ phép thăm nhà 20 ngày, đến ngày thứ 18, anh lên Ủy ban xã xin dấu chứng nhận. Ông Chủ tịch xã tươi cười thăm hỏi: “Sao mày chưa lấy vợ?”- A Đe bối rối gãi đầu, gãi tai nói bừa: “Tại có ai thương đâu mà lấy”. Ông Chủ tịch tấn công: “Mày thấy con Y Nuỗi nhà tao có được không?”. A Đe mặt đỏ bừng.

Từ nhỏ, A Đe không lạ gì Y Nuỗi, nhưng bao nhiêu năm đi bộ đội, anh học được khá nhiều điều. Anh muốn vượt qua dốc Cổng Trời để lấy vợ nơi xa...

Khổ nỗi, bố anh chỉ có anh là con trai, ông cương quyết bắt phải có vợ người cùng làng. Nay Chủ tịch xã đặt vấn đề, ký xong giấy nghỉ phép, ông dẫn luôn A Đe về nhà. Y Nuỗi mắc cỡ chín người như trái sung già, tay chân luống cuống bê ché rượu cần ra mời A Đe suýt nữa thì bị ngã.

Theo tập tục người Giẻ Triêng, nếu A Đe chịu uống rượu cần để cho Y Nuỗi châm thêm nước vào và cùng uống chung ché, là chấp nhận lời cầu hôn. A Đe uống ngon lành, anh đã quyết định nghe theo lời bố…lấy vợ cùng làng.

Hôm sau nhà Y Nuỗi sang nhà A Đe bàn tính chuyện kết sui và báo cho già làng biết tại nhà rông. A Đe xin thêm…2 ngày phép nối dài của tháng 2, để làm các thủ tục “bắt chồng” của Y Nuỗi và đãi tiệc dân làng. Làng Đăk Blô quê hương ông ngày ấy thật sự là một ngày hội lớn. Ai cũng gác việc để vui say với cặp trai gái nên nghĩa vợ chồng.

Đúng một năm sau, thượng úy Đinh Hồng Đe về nghỉ phép tổ chức lễ cưới tại làng suốt mấy ngày đêm với thịt heo, trâu, bò, chuột và rượu cần. Cô gái Y Nuỗi lấy củi hứa hôn ra đốt thịt đãi dân làng vì bắt được chồng trong niềm vui khôn tả.

Giờ thì Thiếu tướng về hưu sống ở TP Kon Tum và có 4 người con đã trưởng thành. Hai con trai đang tiếp tục sự nghiệp cha làm bộ đội Biên phòng, một con trai làm Công an huyện Đăk Glei và con gái út Y Thùy đang học ngành Y tại Đại học Tây Nguyên (TP Buôn Ma Thuột, Đăk Lăk).

Củi hứa hôn của thiếu nữ Giẻ Triêng
Củi hứa hôn của thiếu nữ Giẻ Triêng.

Có con đường mang tên Đinh Hồng Đe

Trong chuyến vượt đèo dốc đến Đăk Blô, men theo sông Thanh sang Atapư đất bạn Lào, làm công tác xã hội, Đại tá Quốc - Phòng tổng hợp - Bộ Tư lệnh BĐBP phía Nam cho biết: Con đường từ ngã ba QL 14 (đường Hồ Chí Minh) lên đây khoảng 27 cây số đèo dốc, là con đường mang tên Tướng A Đe (Đinh Hồng Đe).

Có lẽ ông cũng là người hiếm hoi được đặt tên một cung đường quốc phòng rất quan trọng qua dốc Cổng Trời và tại quê hương ông khi đang còn làm Chỉ huy trưởng BĐBP tỉnh Kon Tum. Ông kể: Hồi trước, muốn lên Đăk Blô, Sông Thanh phải đi mất cả ngày.

Toàn đèo dốc, rừng rậm. Mùa mưa rất khó đi. Mình ra Hà Nội xin Bộ Quốc phòng, Chính phủ cho tiền làm một con đường nhựa, xin điện, nước cho bà con, bộ đội biên phòng.

Tổng kinh phí dự án được cấp hồi đó 32 tỷ, lớn lắm. Bà con dân làng có đường để xuống huyện, bộ đội đi lại dễ dàng. Người Xê Ka Máng (tỉnh Atapư - Lào) cũng nhờ đường này qua lại trao đổi hàng hóa ở cửa khẩu Sông Thanh. Bà con đặt luôn tên đường là A Đe.

Ngọc Linh, Kon Tum mùa mưa 2011

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.