Tôi đi chữa bệnh… “thánh nhân”

Tôi đi chữa bệnh… “thánh nhân”
TP - Gần 1 tuần trong vai “con bệnh” đi “vái tứ phương”, PV Tiền Phong đã đến hàng loạt “Điện” - cơ sở chữa bệnh kỳ quái, đượm màu mê tín của các “thầy, bà” tại Đà Nẵng, Quảng Nam.

Chỉ bằng nước lã, lá cây, bùa chú đến nhập xác, lên đồng… những “thánh nhân” này tự cho mình cái tài chẩn trị đủ loại bệnh trên trời, dưới đất, ngoài da đến nan y... và lừa được khá nhiều người nhẹ dạ.

Kỳ 1: Đủ kiểu “xả bệnh”

Con bệnh xếp hàng ở
Con bệnh xếp hàng ở "Điện" ông Thiết Ảnh: Nguyễn Huy.

“Thiên cẩu”, phạm ông Táo, và…

Chúng tôi có mặt tại “chính điện” nhà “ông” Thiết (đường Lý Thiên Bảo, TP.Đà Nẵng). Đầu giờ, hàng chục con bệnh đã đứng ngồi la liệt, đủ cả già trẻ, gái trai. Bãi giữ xe lúc này trật cứng, người giúp việc yêu cầu chúng tôi lấy số thứ tự để chờ lượt. Điện nhà “ông” Thiết là căn gác lửng, với đầy đủ bàn thờ Phật. Phía dưới, vợ thầy phụ trách dịch vụ hương đèn, đồ lễ. Mỗi khi thầy phán bệnh điều trị, con bệnh lại lục tục chạy xuống mua đồ rồi lên thầy “hóa phép”, “khai quan điểm nhãn”. “Ông” Thiết chừng 60 tuổi, ngồi bàn bên trái chính điện, trên bàn bày biện các loại giấy tờ, bùa phép, bộ bài, ba que hương để sẵn… Chưa đầy chục mét vuông, nhưng gần hai chục con bệnh, chăm chú ngồi chờ.

Mỗi khi khám bệnh, hai mắt nhắm, ông Thiết đưa nhẹ đôi tay lên trước mặt, vân vê các đầu ngón tay rồi hạ từ trên xuống dưới về hướng con bệnh như để “dò bệnh”. Trước 1 con bệnh, thầy Thiết phán: "Chết, chết! nhà anh động mồ mả, phạm người cõi âm nhiều quá!".Thấy con bệnh ngẩn tò te, thầy tiếp tục chỉ: hướng Đông gác lên huyệt mộ, hướng Tây Nam chưa tốt, hướng Bắc từng là nơi thờ bài vị của người mẹ bị chết tức tưởi, nên bị họ trách phạt, gây bệnh... Con bệnh tái mét mặt, toát mồ hôi lo sợ: “Giờ phải làm sao ông?”. “Để ông ban cho bùa phép, về phô tô thành nhiều tờ, dán ở nhiều nơi mới mong ám trừ độc. Nếu chưa dứt đến ông ban tiếp” - ông Thiết nói.

Đến lượt chàng thanh niên, vẫn cách nhắm mắt, vung tay và nghe vài lời trần tình của con bệnh, ông Thiết đã kết luận: "Thấy chưa, cái đốm đen mẩn tím trên tay là do thiên cẩu nó cắn. Thiên là trời, cẩu là chó, loại chó trời này bị đói ăn lên mới cắn người. Muốn giải thì mua một ít xương, về để ở cái bát, đặt giữa nhà rồi dùng tờ lệnh của ông đốt trên đó. Mục đích là để cho thiên cẩu ăn. Hết đói, nó không còn phá phách, con sẽ hết đau".

Bà Trần Thị Nguyệt (55 tuổi, quê TP. Tam Kỳ, Quảng Nam) vượt gần trăm cây số để được ông khám bệnh, nói: Ở trong cũng có nhiều Điện lắm, nhưng khám gần không thiêng. Nghe nói Điện thầy Thiết rất linh... Đến lượt, tôi nói: Con thấy trong người khó ở, toàn thân, bụng đau nhức chữa nhiều ngày không khỏi. Không cần khám, ông Thiết đưa bộ bài bảo đảo 7 cái vừa đảo vừa khấn nguyện rồi chọn 1 con bất kỳ. Tôi rút phải con K bích. Thầy phán: “Trời, con bị ông Táo quở”. “Có cúng quẩy ông Táo đàng hoàng không?” “Đúng rồi, cúng bái như thế thì bị phạt là phải”. Đoạn ông lấy tờ giấy vàng, viết một loạt chữ Tàu và yêu cầu tôi chọn một chữ. Tôi chỉ đại chữ ngoài cùng bên phải phía dưới. “Về cúng ông Táo cho đàng hoàng, xuống dưới bà sắp lễ cho. Mai rằm cúng là đẹp nhất, cúng xong thì mang tờ lệnh này đến” - ông Thiết nói. Như để làm tin, ông kể: Bữa trước, có bà đau bụng đến bệnh viện không chữa được. Ông biết do phạm ông Táo nên phán về cúng ông Táo, sau đó chỉ ra cắt vài đọt chuối, hứng nước uống là xả hết bệnh”. “Con cúng xong cũng chữa như thế ạ?”, tôi hỏi. Thầy Thiết quát: “Không phải ai cũng làm thế đâu? Cúng ông Táo xong cầm tờ lệnh đến đây, ông xem ông Táo cho bài thuốc gì thì mới nói con làm như thế nào”.

Anh bạn đồng nghiệp lấy lý do thần kinh hay bị ám ảnh, mất ngủ. Ông Thiết lại cho chia bài, rồi phán: Con bị người trên nó ám. Bổn mạng không tốt, chữa gấp không thì nguy. Vào cơ sở gỗ, con nói họ đo chiều cao không thiếu một phân nào, rồi dùng gỗ tốt đẽo cây gậy đường kính 10cm. Mang ngay đến đây để ông phù phép xả bệnh làm cái chống mạng cho mình. Gỗ xấu, cây gậy bị gẫy là đời con tiêu luôn đó.

Bệnh gì cũng thế, ông Thiết chỉ bắt bệnh, “bốc thuốc” trong vòng dăm phút. Ông còn kiêm luôn việc xem tướng số, vận mệnh, đoán hướng nhà, khai quan điểm nhãn, phù phép cho các đồ thờ để linh nghiệm. Mỗi lần chữa, ngoài tiền đồ cúng, mọi người “tùy tâm” thắp hương bái Phật và bỏ tiền vào thùng để sẵn, đủ mệnh giá từ vài chục ngàn đến cả 500.000 đồng.

Ông Thiết đang “bắt bệnh” con bệnh
Ông Thiết đang “bắt bệnh” con bệnh.

Lá cây chữa… bách bệnh

Theo lời giới thiệu, chúng tôi có mặt tại “Điện” nhà thầy Thanh (thị trấn Hà Lam, Thăng Bình, Quảng Nam). “Điện” của thầy rất đơn giản, chỉ là căn nhà cấp bốn xập xệ, không bàn thờ cúng, ngay cạnh chuồng bò lúc nào nồng nặc mùi phân hôi thối. Tuy nhiên, con bệnh vẫn nườm nượp kéo đến nhà thầy bởi tin đồn có loại thuốc chữa bá bệnh. Gần trưa, hơn chục người vẫn cố chờ đến lượt. Thầy Thanh bắt mạch, xem sổ vận mạng, người nào cũng thế thầy gán cho đủ loại bệnh trên trời dưới đất. “Bà giờ bệnh liên miên. Đau đầu lâu rồi. Khó ăn, khó ngủ. Tim yếu nên máu không lên não, thần kinh hoạt động kém vì thế mà đau, chân tay bủn rủn” - Bà Nguyễn Thị Soi (quê tận Tiên Lãnh, Tiên Phước, Quảng Nam) kể. Thầy Thanh nhìn bà Soi nói ra vẻ rành rọt: Bà hai đời chồng. Mà sao lại thờ chồng cũ trong nhà. Ông đó ngoại tộc, cấm kỵ nên bị phạt trách sinh bệnh tật. Để thầy cho bùa, thắp mấy cây nhang, rồi đưa bàn thờ ông ra ngoài hiên để đó mới phải phép.

Để xả bệnh đau đầu, thầy Thanh vào trong buồng lấy ra bốn gói thuốc bọc trong giấy báo. Hướng dẫn cách sao vàng hạ thổ, cất nước và pha thêm các loại lá mơ, rễ cây ngót, gừng… Các con bệnh tin rằng linh nghiệm chính là ở loại thuốc lá đã được thầy phù phép. Tiếp tục đến lượt một phụ nữ ngoài 40 tuổi. Chị này vừa xem vận mạng, làm ăn cho ông chồng mở xưởng đào đãi vàng. Thầy Thanh phán: Nó làm ba năm nay thất bát, từ giờ đến cuối năm chỉ tạm được. Cho chị 3 cây nhang, thắp ở nhà hai cây, ở bãi vàng của nó một cây. Nhang này thắp tài, được tài, thắp lộc được lộc. Với con bệnh kêu đau lưng, khó ngủ, chân tay hay tê buốt. Thầy Thanh tiếp tục lấy thuốc lá kèm cách sắc thuốc chẳng khác với bài thuốc cho bà Soi.

Hơn 2 tiếng chờ đến lượt, tôi được thầy Thanh hỏi bệnh tình. Vẫn căn bệnh đau bụng, ám ảnh thần kinh nhưng thầy này lại phán: “Mày bị con ma nữ nó ám, nên thần kinh luôn luôn bị ám ảnh. Còn bệnh đau bụng nặng lắm rồi. Người âm ám, bị khí lạnh vây làm hỏng lục phủ ngũ tạng. Để thầy cắt thuốc..”. Chưa biết công dụng thuốc đến đâu nhưng con bệnh nào tìm tới Điện cũng muốn mua cho bằng được loại lá do thầy tự chế. Mỗi thang vài chục nghìn, kèm theo công khám bệnh 20.000 đồng/người. Ước tính mỗi ngày thầy Thanh thu trên dưới triệu bạc từ hàng chục con bệnh.

Theo Công an huyện Thăng Bình: đây chỉ là những hoạt động mê tín, dị đoan lừa người nhẹ dạ, cả tin. Từ đầu năm đến nay, đơn vị kết hợp địa phương tiến hành truy quét nhiều tụ điểm. Cụ thể như "Điện" cô Hòa, thầy Thanh… Tuy nhiên, sau một thời gian, hoạt động này lại có dấu hiệu tái phạm.

* Kỳ 2: Vào “lò” nhập xác chữa bệnh

Chỉ là loại “lá mùng 5”

Cầm gói thuốc thầy Thanh đến lương y đa khoa Trần Văn Nam - Phó Chủ tịch Hội Đông y TP.Đà Nẵng, ông Nam cho hay: nhìn qua loại thuốc lá này gồm lá xả, tranh, cỏ... được phơi khô.

Dù thêm các loại lá mơ, nghệ, vú sữa thì cũng chỉ là loại lá lộn xộn, dạng “lá mùng 5” (ảnh). Ngày trước vào mùng 5 tháng 5 (âm lịch), người ta hay lấy đủ các loại lá khác nhau về đun nước uống như nước trà. Nhưng tác dụng trị bệnh thì chưa được ghi nhận.

Cùng chuyên mục

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.