Bản nghèo trắng vành khăn tang

Bản nghèo trắng vành khăn tang
TPO - Đêm 07-12, bản Na Lạn (xã Châu Lý) chìm trong tang tóc đau thương. Trong số 10 người tử vong tại vụ lật xe trên dốc Pù Hoạt (Bình Chuẩn, Con Cuông), bản Na Lạn có 7 nạn nhân.

> Nhiều nạn nhân trong vụ lật xe là anh em

Nỗi đau hằn in trên gương mặt một người vợ có chồng bị nạn
Nỗi đau hằn in trên gương mặt một người vợ có chồng bị nạn.

Bản nghèo chìm trong tiếng khóc của những người vợ mất chồng, con mất cha. Chị Nguyễn Thị Tâm, vợ anh Lê Văn Lường trân trối nhìn thi thể của chồng lạnh lẽo trên tấm ván đặt giữa nhà. Người mẹ trẻ ngồi bất động. Chị không khóc được.

Người dân Châu Lý kéo đến bản Na Lạn mỗi lúc một đông. Chín giờ tối, láng giềng ở xa vẫn chưa chịu về. Bao đời nay vẫn vậy. Bao đời nay, thôn quê nghèo mà thương nhau. Hễ trong bản có đám, chòm xóm anh em quây quần bên mái nhà tranh để an ủi, sẻ chia. Họ cứ ngồi yên lặng suốt đêm.

Bản nghèo tại xã Châu Lý trắng vành khăn tang
Bản nghèo tại xã Châu Lý trắng vành khăn tang.

Hai đứa con anh Lường đêm qua còn ngồi bên mâm cơm với cha, giờ đã hóa thành mồ côi. Nhìn hai đứa trẻ vành khăn trắng kín đầu, chẳng ai cầm được nước mắt. Có tiếng thở dài não ruột lẫn trong tiếng khóc trĩu nặng u buồn.

“Cha ơi!”, cô con gái thốt lên. Tiếng khóc trẻ thơ vọng vào đêm vắng. Tiếng trẻ thống thiết như muốn gọi cha trỗi dậy sau giấc ngủ dài. Nhưng đáp lại, chỉ có tiếng gió lùa ken két sau tấm phên. Người cha giờ đã nằm yên, bất động.

“Khi tối, trước khi anh ấy lên xe, tôi nói với anh là thôi đi nốt chuyến này rồi về cày ruộng, chứ cái nghề phu gỗ cực lắm. Làm quần quật cả đêm chỉ được một trăm nghìn đồng!”, chị Tâm, vợ anh Lường như thoát khỏi cơn mê. Vợ chồng cưới nhau, ra riêng trong một mái nhà đơn sơ. Chồng cày vợ cấy, làm thêm sào mía mới đủ ăn. Lúc nông nhàn, vợ chồng họ phải đi làm thuê làm mướn kiếm thêm tiền nuôi con.

Vật vã khóc gọi người thân
Vật vã khóc gọi người thân.

Gần nhà chị Tâm có gia đình ông Lô Văn Hùng. Trong một ngày định mệnh, người cha khốn khổ mất hai đứa con trai: Lô Văn Thông (SN 1988), Lô Văn Minh (SN 1990). Giờ ông chỉ còn lại một cô con gái, thân già còm cõi phải địu trên lưng ba cháu bé mồ côi.

Cỗ quan tài bằng gỗ tiễn đưa người phu gỗ xấu số
Cỗ quan tài bằng gỗ tiễn đưa người phu gỗ xấu số.

Vụ tai nạn thảm khốc tại dốc Pù Hoạt khiến hai anh em Lô Văn Thông, Lô Văn Minh bị gỗ đè, chết tại chỗ. “Hai anh em nó ăn ở hiền lành, có làm gì sai đâu mà trời bắt tội như thế này?”, người cha đắng cay. Sáng 7-12, ông Hùng như chết lặng khi nhận được tin hai con bị tai nạn trên đường về. Trưa cùng ngày, lòng ông tan nát khi nhìn thấy thi thể con mình trên xe cứu thương. Ông òa khóc.

Lô Văn Minh cưới vợ trước anh trai, đã có hai con (một cháu bé 3 tuổi, một cháu 14 tháng). Thông lấy vợ muộn hơn, con của anh Lô Văn Thông vừa tròn 13 tháng tuổi.

“Anh đi rồi, ai sẽ đỡ đần mẹ con em?!”, chị Lo Thị Nghi, vợ anh Lô Văn Minh nức nở bên thi hài chồng. Ba đứa nhỏ thiêm thiếp ngủ trong lòng mẹ, ba vành khăn tang trắng xóa trên đầu. Chúng còn quá nhỏ để thấm thía nỗi đau.

Cùng chuyên mục

Quan hệ Việt Nam - Campuchia mang ý nghĩa chiến lược

Quan hệ Việt Nam - Campuchia mang ý nghĩa chiến lược

TPO - Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Chủ tịch Đảng Nhân dân Campuchia, Chủ tịch Thượng viện Campuchia Hun Sen nhất trí thúc đẩy gắn kết chặt chẽ hơn giữa hai nền kinh tế, trong đó ưu tiên kết nối hạ tầng giao thông chiến lược, tạo thuận lợi cho thương mại biên giới, đẩy mạnh hợp tác đầu tư, năng lượng, nhất là cao su, lúa gạo.

Thủ tướng phê chuẩn nhân sự 5 tỉnh, thành phố

Thủ tướng phê chuẩn nhân sự 5 tỉnh, thành phố

TPO - Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng vừa ký các Quyết định phê chuẩn kết quả bầu, miễn nhiệm chức vụ Chủ tịch, Phó Chủ tịch UBND 5 tỉnh, thành phố: Thành phố Hồ Chí Minh, Đồng Nai, Thái Nguyên, Đồng Tháp, Vĩnh Long.

Tiền Phong Golf Championship khép lại mùa thứ 10, mở hành trình mới

Tiền Phong Golf Championship khép lại mùa thứ 10, mở hành trình mới

TPO - Mười mùa giải đã đưa Tiền Phong Golf Championship trở thành điểm hẹn thường niên của cộng đồng golf, đồng thời vun đắp nguồn lực cho các hoạt động cho Quỹ Hỗ trợ Tài năng trẻ Việt Nam. Tại Gala trao giải và kỷ niệm 10 năm, Ban tổ chức tri ân các đơn vị đồng hành và khẳng định mục tiêu tiếp tục nâng chất lượng chuyên môn, mở rộng sức hấp dẫn của giải trong thập kỷ tiếp theo.

Bác sĩ Nguyễn Thị Sim bên bé Gấu trong ngày xuất viện

Ngược dòng sinh tử

TP - Đời người đôi khi phải đi qua những mùa giông bão tột cùng, nơi hi vọng bao lần hóa tro tàn, để rồi ta mới thấu hiểu hết sức nặng của hai chữ “sinh - tử”. Giữa ranh giới mỏng manh ấy, phép màu chưa bao giờ là đặc ân của sự ngẫu nhiên, mà là kết tinh của tình mẫu tử thiêng liêng và tài năng, sự đức độ của những “thiên thần” khoác áo blouse trắng.

Bé trai 8 tuổi ở Quảng Ngãi đuối nước thương tâm

Bé trai 8 tuổi ở Quảng Ngãi đuối nước thương tâm

TPO - Trong lúc vui chơi khu vực cầu Tú Chanh (thôn Hiệp Phổ Bắc, xã Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi) một bé trai 8 tuổi không may rơi xuống nước. Lực lượng chức năng tìm thấy thi thể nạn nhân sau hơn 2 giờ tìm kiếm.

Thủ tướng Lê Minh Hưng đề xuất bốn ưu tiên hạ tầng ASEAN

Thủ tướng Lê Minh Hưng đề xuất bốn ưu tiên hạ tầng ASEAN

TPO - Thủ tướng Lê Minh Hưng cho rằng để tạo không gian kết nối khu vực thông suốt, đồng bộ, hiện đại, thông minh và bền vững, ASEAN không chỉ cần huy động thêm vốn hay xây dựng thêm công trình, mà quan trọng hơn là xác định đúng ưu tiên, sử dụng hiệu quả nguồn lực và triển khai thành công các dự án hạ tầng khu vực.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đến Phnom Penh, bắt đầu các hoạt động tại Campuchia

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đến Phnom Penh, bắt đầu các hoạt động tại Campuchia

TPO - Chiều 14/11, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã đến Thủ đô Phnom Penh, bắt đầu các hoạt động tại Campuchia và tham dự Hội nghị cấp cao Pháp ngữ lần thứ lần thứ 20 từ ngày 14 - 16/11/2026, theo lời mời của Quốc vương Campuchia Norodom Sihamoni.

Chưa tốt nghiệp đại học có được tiếp tục tạm hoãn gọi nhập ngũ?

Chưa tốt nghiệp đại học có được tiếp tục tạm hoãn gọi nhập ngũ?

TPO - Vẫn theo học, chưa nhận bằng và có giấy xác nhận sinh viên không đồng nghĩa được kéo dài thời gian tạm hoãn gọi nhập ngũ. Qua những tình huống cụ thể, cơ quan chức năng của Bộ Quốc phòng làm rõ cách xem xét với người nợ môn, khóa học kéo dài hoặc thôi cao đẳng để vào đại học.