 |
| Bar "Nhoc" |
Tại TP.HCM, nhất là các quận vùng ven, người ta đua nhau mở bar chỉ để phục vụ cho "nhóc con" với những cái tên như Café Nhóc, Bar Nhóc, Net Nhóc...
Đây là lúc các bar "nhóc" núp bóng những quán cà phê nhạc trẻ trỗi dậy. Bia, rượu, thuốc lá, "hàng khe" (một loại ma túy)... được khách nhí tiêu thụ ào ào.
Kỳ 1: Những cuộc chơi thâu đêm
Khách trẻ con
Mới 14 tuổi, vào thời điểm các bạn đồng niên phải chong đèn học bài thì cu Lượm làm chúng tôi giật mình với lời mời sặc mùi "dân chơi": "Tối nay đi bar với con!".
Nó nói, ở vùng ven bây giờ có rất nhiều quán cà phê - bar chuyên phục vụ khách nhí. Ở đó, những đứa trẻ như nóá thỏa sức vui chơi, vừa uống bia, vừa nhảy nhót...
Tối 17/9, theo hướng dẫn của Lượm, chúng tôi tìm đến bar S.Đ nằm trên đường Tô Ký thuộc ấp mới 1, xã Tân Xuân, huyện Hóc Môn (TP.HCM). Mặc dù đây là khu vực ngoại thành, khá xa trung tâm, nhưng không vì thế mà mất đi phần sôi động - nét đặc trưng của những quán bar.
Dưới cái tên "cà phê nhạc trẻ", núp mình trong căn nhà khoảng 100m2, S.Đ được thiết kế như một sàn nhảy chuyên nghiệp với dàn âm thanh khuếch đại, có "thợ" chỉnh nhạc, có tiếp viên khuấy động, cả cave cũng tìm đến đây.
Đêm đó trời không mưa, nên mới hơn 21 giờ mà bar đã đầy khách. Ở đây, không thấy xe xịn như Dylan, SH hay ô tô đậu trước cửa như những bar, vũ trường lớn trên Sài Gòn, đa số là xe Dream, Wave, xe Trung Quốc, thỉnh thoảng mới thấy vài ba chiếc Nouvo, Air Blade.
Trong số gần 100 khách có mặt tại bar lúc này, gần 1/2 là "con nít" mới 15 - 17 tuổi, đi dép lê, nhiều em trai còn mặc cả... quần đùi, áo ba lỗ vào chơi theo kiểu "bất cần thân thể".
Thức uống duy nhất được khách lựa chọn ở S.Đ là bia Heineken với giá 35.000 đồng/chai, mắc như vậy nhưng các nhóc cứ nốc hết chai này đến chai khác.
Khách vào đây, sau khi yên vị chừng 5 - 7 phút, nốc vài chai bia thì không ai có thể ngồi yên với loại nhạc kích động đang được mở với công suất lớn.
Khi men đã hừng thì cả đám cứ dựng người lên. Nhiều em gái mới vô tỏ ra khép nép, thùy mị nhưng sau khi uống chừng chai bia thì nhảy và "diễn" còn bạo hơn con trai.
Cứ cách vài bàn là một nhóm vài ba chú nhóc đang xúm xít bên mấy "chị" tiếp viên. Tiếp viên ở đây cũng tỏ ra sành điệu, sõi đời không thua kém các đồng nghiệp ở khu vực trung tâm thành phố. Các "chị" không ngại "va chạm" với mấy "em". Cuộc vui ở quán bar thường kéo đến 0 giờ. Sau đó là những "chuyến đi về sáng".
Tiếp viên trẻ con
Trước đó mấy đêm, Tí "còm" - một "dân chơi" con nít khác - đưa chúng tôi sang khu vực cầu chữ Y bên quận 8. Theo đường Âu Dương Lân, chúng tôi tấp vào quán bar có tên "Nhoc". Tuy tên quán viết không có dấu nhưng theo Tí thì ai đọc cũng hiểu là "Nhóc". Với kiểu "sàng lọc" ngay từ tên gọi như vậy nên khách vào bar hầu hết là trẻ vị thành niên.
Tầm 21 giờ đêm. Tiếng nhạc xập xình chát chúa. Đèn màu chớp giật lúc mờ ảo, lúc sáng lòa... Nước hoa thơm lừng quyện mùi khói thuốc, bia rượu nồng nặc. Nổi bật trong đó là những tiếp viên của quán.
Không thể không ái ngại, bởi nhìn qua vóc dáng, nét mặt đến những lời ăn tiếng nói của các em, không ai nghĩ những nữ tiếp viên này là người lớn. Không trang điểm đậm, không ăn vận quá thời thượng nhưng phải "hở" những nơi người ta buộc các em phải hở.
Đặc biệt, ở đây các em phải biết uống "Ken", vì đó là cách để quán moi tiền của khách. Ngoài việc uống bia, các em còn phải có trách nhiệm giữ chân khách, câu khách đến thường xuyên, bằng cách nào thì mỗi em có "chiêu" riêng của mình.
Khi khách bắt đầu đông, DJ thúc nhạc mạnh. Nhìn quanh, chúng tôi chỉ thấy một loại khách là thanh thiếu niên. Khách sang thì đầu tóc vuốt keo, quần jeans, áo thun body, điện thoại di động màn hình màu; khách "bèo" thì mặc áo sơ - mi bỏ ra ngoài quần...
Tí nói như thét vào tai chúng tôi: "Tụi dân chơi Sài Gòn lâu lâu cũng xuống đây. "Tăm" được em nào còn "baby" là "vớt", chơi vài ngày xong lại thả về cho em bán quán tiếp".
 |
| Con nít đi bar đã thành chuyện bình thường |
"Nhi cô lai" sống gấp
Về lại khu trung tâm thành phố, Tí "còm" mời chúng tôi qua quận 10 - nơi có nhiều tụ điểm nổi tiếng của giới tuổi teen. Tí nói: "Ở đó, tụi nó uống thuốc lắc như uống thuốc bổ vậy!".
Trên đường đi, Tí đưa chúng tôi "tham quan" các quán cà phê - bar chuyên phục vụ khách tuổi teen như bar T., H. gần chung cư Ngô Gia Tự và những quán khác trong cư xá Bắc Hải. Ngoài ra, Tí còn kể tên hàng loạt quán khác ở quận Bình Thạnh, Gò Vấp - nơi chỉ có bọn nhóc đến chơi.
Đến cư xá Bắc Hải, chúng tôi ngượng ngập bước vô bar T.L. Có lẽ thấy chúng tôi là những "ông già" nên mấy tay bảo vệ tỏ ra dò xét. Ngay ngoài quầy bar, nghênh đón tân khách là 3 em gái mặt búng ra sữa đang ôm eo nhau, tay đưa lên trời quay quay, còn miệng thì gào rú theo tiếng nhạc. "Bọn "mồi" của quán, có thể khách đang "cắn" thuốc ở đây!" - Tí nói nhỏ.
Chếch ngay bên quầy bar, nơi ầm ĩ nhất quán, những gương mặt ngây dại đang nhảy múa nghiêng ngả, miệng hú hét man dại bên thùng loa công suất lớn đang đánh rầm rầm.
Lúc này ba cô tiếp viên không còn đứng bar nữa mà kẹp eo nhau, vừa đi vừa nhảy ra bàn tiệc sinh nhật để "giao lưu". Tiếng dzô - dzô, dzô - dzô cứ vang lên theo nhạc.
Trong tiếng nhạc ầm ĩ, chúng tôi nhìn ra bàn phía sau, một em gái chắc chưa đến tuổi 16 đang bị một thanh niên đầu húi cua, to cao "dí" sát vô góc tường, mời uống rượu. Đôi mắt em trong sáng, đôi lúc chớp chớp ra vẻ âu lo, rồi em cũng nhắm mắt nhấp từng ngụm...
Tan bar, chia tay các "sàn nhảy", nhiều nhóm thanh thiếu niên không chịu về nhà. Họ lên xe, đua nhau tụ về các khu ăn nhậu thâu đêm suốt sáng ở Sài Gòn...
(Còn tiếp)
Theo Lê Anh Đủ - Nguyễn Lê Nguyên
Thanh niên
