Cô thợ thêu tuổi mười chín đôi má lúm đồng tiền với cơ thể căng đầy tuổi dậy thì đã lọt vào đôi mắt ông chủ trẻ Hùng.
Những đêm trăng quê dát vàng xuống dòng sông sau nhà đã dệt cho đôi trai gái những vần thơ tình dào dạt. Trong một đêm hè gió sông mát rượi thổi tung mái tóc thề, trước sự đòi hỏi quyết liệt của chàng trai, Hoa nói trong sự sợ hãi: “Em sợ lắm, nhỡ có bầu thì sao”. Hùng ôm riết Hoa cùng những nụ hôn cháy bỏng, “Thề với ánh trăng, với dòng sông này, anh sẽ cưới em”.
Hoa buồn nôn và cảm thấy cái bụng của mình ngày một nở ra. Hùng hoảng hốt và đề nghị Hoa xử lý chứ bố mẹ anh chị em Hùng không đồng ý cho anh lấy Hoa. Lý do thì Hoa tự hiểu.
Đùng một cái, có Thắng- một người anh họ xa đi làm ăn xa về. Qua câu chuyện, biết Thắng lần này về có ý định cưới vợ. Hùng liền gợi ý đến Hoa. Chỉ lần đầu gặp mặt, Thắng đã xiêu lòng. Sau một tuần, lễ cưới của họ được tổ chức. Một tháng trăng mật qua nhanh, Thắng chia tay người vợ trẻ cất bước lên đường làm ăn.
Hoa sinh con trai hơn ba cân, kháu khỉnh. Ngày đưa Hoa và con về, gia đình nhà Thắng kéo lên đủ mặt, bố mẹ, cô bác, anh chị em và dự định thuê chiếc ô- tô con đưa mẹ con Hoa về.
Trước khi về, bố mẹ Thắng mua một túi quà vào cảm ơn bác sỹ. Ông bố Thắng nói: “May mắn cho nhà chúng tôi, cháu nó tuy thiếu tháng nhưng được cái khỏe mạnh, không phải ở trong lồng ấp. Hôm nay gia đình gọi là có chút quà cảm ơn các bác sỹ”.
Nữ bác sỹ trẻ vội chối đây đẩy: “Cảm ơn gia đình nhưng chúng tôi không dám nhận quà đâu. Với lại cháu bé sinh đủ tháng chứ có thiếu đâu mà phải nằm lồng ấp. “Nghe tới đây, mẹ đẻ Thắng xỉu đi, mọi người đổ xô cấp cứu. Một lúc sau tỉnh lại, bà xua tay yếu ớt: “Về, về hết, không ô-tô, không đón rước gì nữa”.
Hoa không bất ngờ. Bố mẹ đẻ đưa Hoa cùng giọt máu của cô về nhà. Hoa mang đứa trẻ cho một cặp vợ chồng hiếm con ở cùng xóm rồi bỏ vào miền Nam. Đứa trẻ càng lớn càng giống người cha chạy làng của chúng như đúc.
