 |
| Lúc trẻ người ta đi đến một thành phố lạ hoắc để sống một mình mà lòng không chút gợn |
Nhất là những người đàn ông có vợ. Lúc trẻ phóng túng mười thì lấy vợ xong may ra còn bốn, thường thì còn hai, nhất là về tiền và thời gian. Tất nhiên cái này chỉ là tương đối. Còn về tuyệt đối, cái hoang của anh sinh viên mới ra trường chẳng bõ bèn gì so với cái chi li của một người 20 năm làm công ty ngoại quốc.
* * *
Lúc trẻ người ta đi đến một thành phố lạ hoắc để sống một mình mà lòng không chút gợn. Lúc hết trẻ, quay lại thành phố đó một mình thấy lòng day dứt.
Không phải vì sau bao nhiêu năm, lại có lúc tự mình làm hết mọi việc, từ tự mở cửa vào nhà mỗi khi đi làm về, đến nghĩ xem ăn gì buổi sáng mỗi khi dắt xe ra đường.
Mà là vì bắt đầu sợ tốc độ, sợ xô bồ, sợ cả ăn và làm như điên, ít có thời gian tự mình làm chậm lại cho riêng mình.
* * *
 Khi soi gương bỗng chợt thấy tóc bạc, khi ngoảnh lại sau lưng bỗng chợt thấy tuổi thơ xa tít tắp, bỗng chợt thốt lên khi ta thôi trẻ. |
Người ta thôi trẻ khi bắt đầu muốn và tự tìm hiểu về quá khứ. Quá khứ của thế hệ cha ông, quá khứ của hàng chục, hàng trăm thế hệ trước. Để cố gắng có được một quá khứ không bị kiểm soát.
Rất có thể xã hội sẽ già cỗi khi con người còn rất trẻ. Giống như những người trẻ tuổi, bước vào cuộc đời, mà phải ăn món trung niên.
* * *
Khi người ta thôi trẻ, người ta bắt đầu đánh mất sự tươi tắn và trào lộng trong óc mình.
Đấy cũng là lúc cần nhổ tóc bạc.
Và kiếng đến rạp chiếu phim Megastar.
