Kí ức tím

Kí ức tím
TP - Trên 15 năm trước, một buổi sáng tôi nhận được lệnh đi đón cô em con dì từ Ba Lan về. Hồi trước dì ấy học xong 6 năm đại học về thiết bị y tế, nhưng giáp ngày về, bị bệnh cấp tính phải đi cấp cứu. Cả lớp về trước, dì nhờ bạn trai cầm túi quà mọn về cho bố. Nửa năm điều trị, dì được người bạn Ba Lan chăm sóc tận tình. Cậu ấy yêu dì, thế là dì đi đến quyết định dũng cảm, ở lại. Lúc ấy đất nước chưa thống nhất.

Quyết định không về nước thời đó coi như đào ngũ, phản bội đất nước. Bố dì lại dạy trường Đảng. Thế cũng nguy cho bố lắm. Dì biết thế nhưng tình yêu lớn hơn nỗi sợ hãi. Nhưng cũng từ đấy dì sống lén lút, không muốn gặp bất cứ người Việt nào bên ấy. Có tình yêu nhưng nửa tình quê hương thì hoang vu, dì sống với nửa hạnh phúc, còn nửa kia thắc thỏm khôn cùng.

Nhưng rồi những biến cố bất ngờ theo thời gian đã xảy ra. Đất nước thống nhất, khối Đông Âu tan vỡ, hàng loạt lưu học sinh tán tàn ở lại kiếm sống vì ở nhà lúc ấy thiếu thốn triền miên, có nơi không có cơm ăn. Chuyện lưu học sinh ở lại dần trở nên bình thường, chẳng ai kiểm soát nổi huống hồ trường hợp của dì nhỏ như hạt muối. Vậy mà dì vẫn sợ, vẫn tiếp tục sống đời con gián, lấy bóng tối làm chỗ trú ẩn an toàn.

Rồi thời gian qua, yên hàn dần, người qua lại châu Âu như đi chợ. Lúc này dì mới chui ra khỏi kẽ tối, nghĩ đến chuyện trở về thăm bố mẹ anh em. Với dì, đó cũng là quyết định gan góc không kém quyết định ở lại năm xưa.

Gần sáu giờ sáng. Sân bay Nội Bài còn chìm trong sương mù đục như sữa loãng. Chẳng lâu la, tôi nhận ra dì trong đám đông hối hả. Hai mươi mấy năm, dì chẳng khác là bao. Vẫn gầy nhẳng, chiếc áo khoác thõng xuống, mọi thứ đều thõng, kể cả khuôn ngực phẳng phiu im lìm.Tôi thầm nghĩ, ở nước ngoài mà trông chẳng khác chị Dậu (Tắt đèn) thế này.

Về nhà, ông bà mừng khỏi nói. Gần hai nhăm năm, một thế hệ đi qua còn gì. Nước mắt lã chã của hai bên chan vào nhau.

Hai ngày sau tôi quay lại nhà ông ngoại.

Lại đến đúng lúc đống đồ đạc dì đem về làm quà được dỡ ra. Tôi là anh rể đứng ngoài cuộc làm quan sát viên. Bất ngờ quá, đám quần áo toàn đồ Sê-cần-hen. Đồ điện như bàn là, nồi, chảo, ca đựng nước… toàn thứ dùng rồi. Thì ra dì vẫn nhìn nước nhà như hơn hai chục năm trước, thiếu đói và rách nát. Mấy ngày sau, không khí lắng xuống, tôi mới hỏi dì không biết thông tin ở nhà hay sao mà tha lôi toàn thứ bỏ đi này về? Dì rớm nước mắt: Nhớ nhà, thương cậu mợ và mọi người nhưng bên ấy nhà chồng cũng nghèo. Những năm lưu lại không buôn bán, sống bằng nghề nhưng công việc phập phù….

Dì bảo thôi anh đừng hỏi nữa, đến hôm nay em vẫn nhớ lại cái đận sơ tán Bắc Giang. Hàng tuần đi cắt cây bồ bồ về đun. Bây giờ nhắm mắt lại vẫn thấy hoa bồ bồ tím ngát.

Thì ra, với dì hai mươi nhăm năm màu hoa không phai…

Cùng chuyên mục

Cảm ơn shipper!

Cảm ơn shipper!

Tôi từng có thói quen mở cửa, nhận hàng từ shipper, nói “cảm ơn” rồi đóng cửa. Một đơn hàng được giao đến nghĩa là một việc đã xong. Người đặt đã nhận được món đồ, người giao đã hoàn thành chuyến. Hai người xa lạ gặp nhau trong vài chục giây, đôi khi còn chưa kịp nhìn rõ mặt nhau.

Phú Thọ công bố chuỗi lễ hội để hút khách du lịch

Phú Thọ công bố chuỗi lễ hội để hút khách du lịch

TPO - Giỗ Tổ Hùng Vương - Lễ hội Đền Hùng và Năm Du lịch Đất Tổ 2027 được xây dựng theo hướng tổ chức chuỗi sự kiện xuyên suốt năm, kết nối văn hóa, nghệ thuật, thể thao và du lịch. Đáng chú ý là chương trình nghệ thuật thực cảnh gắn với trải nghiệm ban đêm tại Đền Hùng, giải chạy marathon về nguồn và các hoạt động giao lưu văn hóa quốc tế.

Giải mã 750 tỷ đồng đổ về Hà Nội từ cú nổ Big Bang

Giải mã 750 tỷ đồng đổ về Hà Nội từ cú nổ Big Bang

TPO - Hai đêm concert Big Bang tại Mỹ Đình thu hút khoảng 90.000 lượt khán giả, tổng thu du lịch Hà Nội dịp sự kiện ước đạt 750 tỷ đồng. Tuy nhiên, theo chuyên gia, nếu du khách chỉ đến xem biểu diễn rồi rời đi, thành phố mới khai thác được một phần cơ hội. Bài toán đặt ra là làm thế nào để kéo dài thời gian lưu trú, gia tăng chi tiêu và đưa lợi ích kinh tế lan tỏa ra ngoài khu vực sân vận động.

Ban Giám khảo Check-in Hạnh phúc: Định hướng xây dựng cuốn sách từ những câu chuyện đời thực

Ban Giám khảo Check-in Hạnh phúc: Định hướng xây dựng cuốn sách từ những câu chuyện đời thực

Sáng 27/10, Hội đồng Giám khảo Cuộc thi “Check-in Hạnh phúc” - mùa 1, chủ đề “Từ đây có một tôi khác”, đã tổ chức phiên họp đầu tiên, tập trung đánh giá tình hình tiếp nhận tác phẩm sau gần hai tháng phát động, trao đổi về tiêu chí lựa chọn bài dự thi vào vòng chung khảo và thống nhất định hướng chấm giải, hướng tới những tác phẩm có chất lượng, giàu giá trị nhân văn và sức lan tỏa.

Lạng Sơn chuẩn bị kỷ niệm 600 năm Chiến thắng Chi Lăng - Xương Giang

Lạng Sơn chuẩn bị kỷ niệm 600 năm Chiến thắng Chi Lăng - Xương Giang

TPO - Lạng Sơn đang triển khai các bước chuẩn bị cho Lễ kỷ niệm 600 năm Chiến thắng Chi Lăng - Xương Giang (1427-2027), sự kiện lịch sử trọng đại có quy mô cấp quốc gia. Chiều 27/10, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh tổ chức khảo sát thực địa tại xã Chi Lăng, rà soát địa điểm, hạ tầng và các điều kiện phục vụ chuỗi hoạt động kỷ niệm.

Dịu dàng đi qua giông bão

Dịu dàng đi qua giông bão

Ngày tôi quyết định sống khác đi, ngày tôi xem những ngày điều trị nội trú ở viện là kỳ nghỉ “trăng mật” ngọt ngào chính là sau 1 ngày chồng tôi được chẩn đoán mang trong mình căn bệnh ung thư máu cấp tính tiên lượng xấu.

Công an TP Hà Nội giành giải Nhất toàn đoàn

Công an TP Hà Nội giành giải Nhất toàn đoàn

TPO - Những cuộc cứu dân trong mưa lũ, cuộc đấu tranh với tội phạm và số phận con người được thể hiện bằng nhiều cách kể tại Liên hoan Truyền hình, Phát thanh, Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) lần thứ XV, năm 2026. Dấu ấn nổi bật của những tác phẩm năm nay là sự quan tâm đến con người, cùng tìm tòi trong sử dụng hình ảnh, âm thanh và ngôn ngữ điện ảnh.

Ngôi chùa di sản trên đỉnh núi Phật Tích

Ngôi chùa di sản trên đỉnh núi Phật Tích

TPO - Chùa Thanh Mai trên núi Phật Tích là danh lam cổ tự, một trong 5 di tích thành phần cụm Côn Sơn - Kiếp Bạc (TP Hải Phòng), thuộc quần thể Di sản văn hóa thế giới Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc.

Big Bang mang về 750 tỷ đồng cho Hà Nội

Big Bang mang về 750 tỷ đồng cho Hà Nội

TPO - Trong 2 ngày diễn ra chương trình biểu diễn nghệ thuật quốc tế Big Bang, Hà Nội đã thu hút 220.000 lượt du khách. Tổng thu từ khách du lịch trong dịp sự kiện được ước tính khoảng 750 tỷ đồng.

Muốn hút du khách, đường sá phải tốt, nhà vệ sinh phải sạch

Muốn hút du khách, đường sá phải tốt, nhà vệ sinh phải sạch

TPO - Từ Hội nghị góp ý dự thảo chính sách đặc thù phát triển du lịch Việt Nam ngày 26/10, đại diện doanh nghiệp và những người trực tiếp làm du lịch đề xuất tăng cường đào tạo nhân lực, cải thiện hạ tầng giao thông, hỗ trợ chuyển đổi xanh và tạo điều kiện để cộng đồng tham gia, hưởng lợi từ hoạt động du lịch.

Nhạc sĩ Trần Xuân Tiến qua đời

Nhạc sĩ Trần Xuân Tiến qua đời

TPO - Nhạc sĩ Trần Xuân Tiến nổi tiếng với những ca khúc về phong trào thanh thiếu niên. Ông qua đời sáng 27/10, hưởng thọ 77 tuổi.

Bảo vật ở di sản chùa Côn Sơn

Bảo vật ở di sản chùa Côn Sơn

TPO - Trong chùa Côn Sơn (Hải Phòng) còn lưu giữ bia "Thanh Hư động" - bút tích của vua Trần Nghệ Tông, bia "Côn Sơn Tư Phúc tự bi" và bộ tượng Tam Thế Phật được công nhận là bảo vật quốc gia. Khu di tích Côn Sơn còn có đền thờ quan Tư đồ Trần Nguyên Đán, Anh hùng dân tộc - Danh nhân văn hóa thế giới Nguyễn Trãi, cùng với bàn cờ tiên, suối Côn Sơn, Ngũ nhạc linh từ... hợp thành một quần thể di tích, danh thắng nổi tiếng.

Chuyện chưa kể về thầy trò nhận Huân chương Lao động hạng Nhì

Chuyện chưa kể về thầy trò nhận Huân chương Lao động hạng Nhì

TPO - Lần đầu tiên Huân chương Lao động hạng Nhì được trao tặng cho hai đại diện của bộ môn khiêu vũ thể thao (KVTT). Đó là cặp thầy trò Hồng Việt - Nhã Uyên. Nhã Uyên vừa xuất sắc giành Huy chương bạc solo nữ Latin tại giải Vô địch KVTT thế giới 2026. Kiện tướng Hồng Việt cùng phu nhân Thu Trang góp phần không nhỏ làm nên thành tích này.