Những buổi chăn trâu đồng chiều
Ngày ấy, một buổi đi học, buổi còn lại tôi chăn trâu đồng chiều cùng lũ bạn. Ở đồng, đám con nít nghĩ ra bao nhiêu là trò chơi, đánh khăng, đá banh, bịt mắt bắt dê, rồi đến cả trò trộm ngô về nướng ăn chung.
Tuổi thơ tôi là những ngày ngồi trên xe bò lộc cộc đường sỏi đá cùng cha lên rừng đốn củi. Cha đốn củi còn tôi dong bò, mải miết tìm những bụi sim, mua để ăn. Dọc đường về, cha chọc tôi vì có cái miệng thâm đen, tím ngắt. Còn tôi không dám mở miệng hay cười vì sợ người qua đường nhìn thấy.
Những ngày nhảy mương mùa hạ
Tuổi thơ tôi là những ngày nhảy mương mùa hạ. Chẳng sợ bùn sình hôi hám dưới mương, cả đám trẻ con ngày đấy cứ lần lượt thi nhau nhảy xuống. Con trai cởi trần, mặc mỗi cái quần xà lỏn. Con gái mặc nguyên cả bộ đồ ùm xuống mương.
Mỗi lần nhảy, nước bắn tung tóe, bùn hôi bết cả mặt nhưng đứa nào cũng tươi cười, hẹn hôm sau đi nhảy tiếp. Mải mê tắm mương dưới trời nắng chang chang, tôi lăn đùng ra ốm. Mẹ tôi kể lại, trong giấc ngủ, thấy miệng tôi ú ớ nhảy mương.
Giờ đây đã xa lắm rồi
 |
Ở đồng, đám con nít nghĩ ra bao nhiêu là trò chơi, đánh khăng, đá banh, bịt mắt bắt dê, rồi đến cả trò trộm ngô về nướng ăn chung.
Tuổi thơ tôi là những ngày đi cào hến dưới khe, bắt cua giữa đồng ra chợ bán về bỏ lợn nhựa. Lợn nhựa ngày một béo đẫy. Ðầu năm học, mổ lợn, tôi vuốt những đồng tiền lẻ phẳng phiu rồi cẩn thận đưa dây chun cột lại, gửi mẹ mua đồ dùng học tập. Có năm mẹ mua sắm đầy đủ và còn dư chút tiền, sắm cho tôi một đôi dép tổ ong. Ríu ran, vui suốt cả ngày.
Tuổi thơ tôi là những trưa không ngủ, đi ra đi vào, tìm mọi ngóc ngách để lần ra cho bằng được một chai dầu rửa bát đã hết, một vài chiếc dép nhựa đã đứt quai. Gom chúng lại và đổi thành những que kem mát lạnh. Có hôm ngồi trong nhà nghe tiếng tuýt tuýt của chú bán kem mà thèm đến nhỏ dãi vì không tìm ra được cái gì để đổi nữa.
Tuổi thơ của tôi giờ đây đã xa lắm rồi. Bất chợt trong một giây phút ngắn ngủi hoài niệm, tuổi thơ lại đong đầy ùa về.
