Không được như chúng bạn cùng quê, tuổi thơ Đức Hùng lam lũ, gắn với ruộng đồng, với hình ảnh con trâu đi trước cái cày theo sau. Cũng mấy ai biết được khi đã bước qua tuổi 34, Đức Hùng còn phải đánh vật với từng con chữ. Và cô giáo của thủ thành này không ai khác chính là người vợ của anh.
Tôi tình cờ gặp Đức Hùng vào một buổi tối bên một quán ốc ven đường gần Trung tâm Thành Long (TP HCM). Quả thật, người đàn ông ngồi đối diện tôi chẳng có gì ấn tượng ngoài cách nói mạnh bạo có phần bỗ bã. Tôi cũng chẳng buồn để ý, nếu không biết đó là thủ môn Đức Hùng, một trong những nhân vật khiến cả làng báo thể thao tốn biết bao giấy mực với cú “đào tẩu” khỏi Khánh Hòa để về Ninh Bình, đội bóng lúc bấy giờ là đại gia mới nổi của V-League.
Tôi chủ động làm quen. Vẫn giọng gằn gọc, anh hỏi tôi là ai. Tôi vội chạm ly bia tự giới thiệu về mình. Sau tuần bia đầu tiên, anh trở nên thân mật với tôi đến… không ngờ. Cứ thế, chúng tôi như thể là những người bạn lâu năm mới gặp lại.
“Nói thật, dân cầu thủ chẳng có ai khổ như anh. Chú biết không, nhà anh có 7 miệng ăn, phải bấu víu vào 2 sào ruộng, quanh năm chạy ăn từng bữa. Anh phải đi làm mướn, phụ hồ… đủ thứ nghề trên đời để sống. Cũng chẳng nghĩ có ngày kiếm được tiền từ bóng đá…”, giọng trầm, anh bắt đầu câu chuyện khiến tôi cũng bùi ngùi.
 |
Đến đây, người đàn ông phũ miệng, bỗ bã từng làm tôi đau đầu bỗng chốc tan biến. “Ừ, hóa ra Hùng 'Dơi' không như người ta nói”. Tôi nghĩ ngợi, và bắt đầu gọi anh bằng cái tên Hùng "Dơi" như những đồng đội đặt cho Đức Hùng.
“Sau những giờ phải đi làm mướn, sẵn có chút máu mê bóng đá, chiều chiều tôi thường ra sân đá phủi. Hồi 16-17, tuổi ăn tuổi chơi, đá cho đổ mồ hôi về ăn cơm. Ấy vậy mà trong một lần như thế, tôi được các thầy của Ninh Thuận bắt về tập năng khiếu”, Đức Hùng kể lại cơ duyên đến với bóng đá.
Cuộn chặt với trái bóng tròn, nhưng có nằm mơ Đức Hùng cũng chẳng nghĩ rằng, một ngày nào đó sẽ được chơi cho một đội bóng như Khánh Hòa. Năm 1999, Đức Hùng về phố biển Nha Trang với bản hợp đồng mua đứt từ Ninh Thuận. Thời gian Hùng “Dơi” gắn bó với Khánh Hòa, chính là những tháng năm thăng trầm nhất của đội bóng này. Năm 2001, Khánh Hòa rớt xuống hạng Nhất, rồi sau đó là hạng Nhì. Năm 2004 và 2005 đội bóng phố Biển và công thần Đức Hùng lập một kỷ lục 2 năm thăng 2 hạng để trở lại sân chơi chuyên nghiệp.
Có một điều đặc biệt, sau khi đưa đội lên bóng lên chuyên, Đức Hùng quyết định “góp gạo thổi cơm chung” với cô con gái của bà chủ quán nước mà anh đã “cưa đổ” nhờ chiến thuật “đổ bê tông” và “mưa dầm thấm đất” kinh điển.
Sự nghiệp, tình yêu “song hỷ lâm môn”. Niềm vui của Đức Hùng càng vỡ òa khi đón nhận tin vui vợ anh sẽ sinh cô công chúa đầu lòng. Nhưng nào ai ngờ, Hùng như bị sét đánh ngang tai khi nhận hung tin từ bác sĩ: Đứa con trong bụng bà xã của anh sẽ chết yểu nếu ra đời.
Hùng đã khóc như một đứa trẻ, nhưng anh vẫn có một quyết định dũng cảm, đó là để lại giọt máu đã thành hình hài, bởi như anh nói: “Ai nỡ giết chết một con người, có thế nào thì nó vẫn là con mình”.
Cuối cùng, đứa bé chào đời nhưng đúng như lời bác sĩ, cô công chúa của Đức Hùng đã từ biệt thế gian, để lại những nỗi đau xé lòng trong vợ chồng thủ môn của đội bóng phố Biển.
Tôi sẽ không biết được bí mật của Hùng “Dơi” nếu như không được một HLV kể lại rằng, một lần khi Khánh Hòa đang tập huấn ở Lâm Đồng, Hùng nhờ ông đọc giúp tin nhắn của người thân.
Tôi hỏi Đức Hùng chuyện anh không biết chữ, thủ môn này chỉ cười xòa, rồi bảo rằng chuyện đã… xưa rồi diễm: “Hồi đó cơm không đủ ăn, nói gì nói đến chuyện học hành, nhưng cầm tiền trên tay là đếm xoành xoạch như cái máy”, Đức Hùng nói giọng tiếu lâm.
Đúng thế, những ngày đánh vật với từng con chữ của “người dơi” đã qua rồi. Bây giờ, Đức Hùng tự tin khoe: “Tôi đã nhắn tin ngon lành. chữ viết tay dù hơi xấu nhưng đã biết đọc từ A đến Z, chứ không còn mù chữ như ngày xưa”.
Còn bí quyết như Đức Hùng nói: “Tất cả là nhờ cô giáo… vợ dạy, cứ mỗi lần có thời gian rảnh rỗi, bà xã lại lôi bút giấy, tập vở ra để dạy cho chồng. Kết quả của những ngày tháng cầm tay chỉ chữ ấy là tôi đã có thể khoe bí mật lớn nhất của đời mình”. Bây giờ, ngoài việc có được những con chữ, Đức Hùng cũng đang mãn nguyện, bởi cô giáo “vợ” đã hạ sinh cho anh một cậu quý tử kháu khỉnh, hiện được gần 14 tháng tuổi.
Ở tuổi 34, với nhiều người đã qua bên kia sườn dốc sự nghiệp cầu thủ. Nhưng với Đức Hùng giờ anh đang sống trong những ngày tháng tươi đẹp với trái bóng, với gia đình nhỏ.
