Thấy Xuấn đi làm về quần là áo lượt lại vung tiền không tiếc tay trong những cuộc bia bọt cùng đám bạn, người ta lại xì xầm: “Chắc là lên phố trúng quả chi đây”.
Bà Bốn là người cùng làng với Xuấn, lên thành phố trông cháu ngoại mới sinh. Ngày nào bà cũng đi chợ thật sớm. Bởi lúc này thực phẩm tươi mà giá cả lại rẻ.
Hôm ấy, bà gặp một thanh niên trông dáng vẻ khỏe mạnh nhưng ăn mặc rách rưới chìa cái nón tơi về phía bà. Anh ta không nói mà chỉ ra hiệu. Bà Bốn đoán anh ta bị câm nên tỏ vẻ thương tình.
Nhưng nhìn nét mặt bà cứ thấy ngờ ngợ như đã gặp ở đâu đó. Sẵn có mấy nghìn tiền lẻ bà đưa hết cho chàng thanh niên rồi chép miệng: “ Thật là ông trời bất công, người khỏe mạnh như thế này mà lại bị câm”.
Rồi bà quay lại hỏi như chia sẻ với người bất hạnh trước mặt mình: “Này cháu, cháu bị câm lâu chưa?”. Bỗng bà giật nảy người khi nghe từ chính miệng thanh niên kia nói ra rành rọt: “Tôi mới câm”.
Hóa ra khi nhẩm tính nắm tiền lẻ mà cụ già tốt tính cho mình, Xuấn thấy nhiều quá nên quên mất là mình đang bị câm. Lúc này bà Bốn như cũng chợt nhận ra điều gì bèn nói to: “Thì ra cậu là Xuấn người làng ta đây mà”.
