TP - Đoàn ngồi bần thần trên chiếc sập giữa nhà. Còn Kết tất bật đi thuê người kéo cá bán cho kịp đợt thu hoạch ngày mai. Giờ thì không còn ai muốn giúp Kết nữa.

TP - Từ quốc lộ 1 dẫn vào thôn Đào và thôn Mẫn là con đường dài hơn 200 m. Hai thôn khác giàu, đường làng ngõ xóm đã bê tông hóa cả. Chỉ còn mỗi con đường chung hơn 200 m vẫn là đường đất. Trời mưa, nước đọng ổ trâu, trời nắng, bụi bay mù mắt. Dân qua lại con đường này rất khổ.

TP - Cái tin cô Lan con gái ông Nam bỏ nhà ra đi làm cả làng An xôn xao, bàn tán. Ai cũng tưởng cô sắp lấy chồng làng bên con nhà tử tế. Nào ngờ…

TP - Tin Hạnh ú về làng làm chị Tú bồi hồi cả buổi sáng. Hạnh ú là bạn với chị từ thủa bé. Nó học dốt nhưng bù lại mồm mép và táo bạo nghe đâu bây giờ lấy chồng Tây giàu lắm.

TP - Chiều hôm ấy, Hai Thôn đang định  tới quán  bia hơi làm mấy vại cho mát ruột thì nhận điện thoại của bác Trần Văn Đích từ Nam Sách (Hải Dương)  báo tin vui. Bác Đích khoe đã chọn được rể hiền. Cuối tháng sau, bác sẽ tiễn Thơm - con gái đầu về nhà chồng. 

TP - Vợ chồng nhà Quyền vốn hiền lành, chất phác, chịu khó làm ăn, thế nhưng cái nghèo cứ đeo đẳng mãi. Bàn đi tính lại, cuối cùng Quyền đành phải cho vợ đi lao động xuất khẩu ở Đài Loan, còn mình đi làm cho công ty may ở Bắc Ninh.

TP - “Chị ơi, chiều nay em vừa cắt tóc bán được một trăm nghìn đấy”. Đứa em họ mới học lớp 4 hớn hở khoe với tôi. Tôi ngạc nhiên. Nhìn mái tóc em tôi vừa ngắn lại mỏng vì mới bị cắt tỉa lòng tôi dâng lên một nỗi buồn khó tả.

TP - Vài tháng nay, dân làng không mấy khi thấy ông Khỏa ra khỏi nhà. Có lẽ vì ông Khỏa không muốn nghe tiếng xì xào về chuyện con trai ông lấy vợ.

TP - Làng Đàm xôn xao về việc anh Du trúng 15 triệu tiền lô, đề. Du hả hê ra mặt, đi đâu cũng kể lại về sự việc trúng con lô thế nào.

TP - Một hôm, ông Hòa - cha anh Tân ở làng Đông, đang ngủ say chợt nghe có người gọi. Ông dậy mở cửa thì thấy hai người mặc đồng phục công an xã bước vào:

TP - Làng tôi mấy hôm nay xôn xao bàn tán chuyện nhà ông Đoài. Người nóng tính khuyên ông Đoài đi kiện cho hết đời thằng rể hụt, người lành tính bảo thôi, may mắn là con gái ông chưa lấy nó.

TP - Chuyên xây dựng các công trình ở nông thôn, hoạt động của cơ sở do anh Hoàng Đức phụ trách ngày càng ăn nên làm ra. Gần đây, anh đăng ký với cơ quan nhà nước xin thành lập doanh nghiệp. Bà con, anh em trong xóm, ngoài làng ai cũng phấn khởi với bước tiến bộ đó!

TP - Cái tin ông Năm đột ngột qua đời làm cả làng xôn xao. Bởi tuy ngoài sáu mươi nhưng ông vẫn còn khỏe lắm, việc ruộng nương chưa chắc đám trai trẻ theo kịp ông; hơn nữa sự việc đơn giản chỉ là cãi vã, không hề có xô xát.

TP - Mấy ngày nay chị Mai như ngồi trên đống lửa. Chỉ hai ngày nữa là Long- con trai đầu của chị phải vào Huế nhập học. Nhận giấy báo trúng tuyển đại học của con trai đã gần một tuần nay cả nhà chị vẫn chưa thông báo tin vui này với ai vì chưa biết có đủ khả năng cho con theo học hay không.

TP - Vào một buổi trưa mùa thu mát mẻ, xóm Kình đang chìm trong giấc ngủ bỗng nghe có tiếng thất thanh: “Làng ơi cháy ! Cháy nhà rồi!” từ nhà anh Hợi vọng ra. Tất cả mọi người đều choàng tỉnh, bật dậy, vội vàng lấy xô, chậu đi cứu nhà cháy.

TP - Nhà bà Thi và nhà chị Phượng ở sát vách nhau, xưa nay vẫn ăn ở hòa thuận, chưa từng xảy ra xích mích gì. Hôm ấy, chị Phượng để thằng cu Hoàng con mình ngồi chơi với cái Thảo, cháu nhà bà Thi, như thường lệ rồi quay vào bếp dọn dẹp. Bỗng một lúc sau, chị Phượng nghe có tiếng trẻ con khóc ré lên, rồi tiếng bà Thi tru tréo:

TP - Nhà ông Hàn chỉ có một cậu con trai duy nhất tên Bính. Lúc còn nhỏ, Bính nổi tiếng nghịch ngợm nhất làng. Lớn lên lấy vợ, Bính cùng vợ ra thành phố làm phu hồ, gửi con cho ông bà nội trông. Họa hoằn lắm người ta mới thấy vợ chồng Bính về thăm con.

TP - Cái tin anh Thuận, con ông bà Đối, vừa mãn hạn tù trở về nhanh chóng lan ra khắp làng. Suốt mấy hôm liền, hàng xóm đến hỏi thăm tấp nập. Ai cũng an ủi động viên ông bà Đối: Thôi, thế là từ nay cháu nó cũng có cơ hội làm lại cuộc đời.

TP - Bà Phần đang ngồi chơi bên hàng xóm thì cái Hương chạy vào hớt hải: “Mẹ lên bệnh viện ngay, cơ quan chị Thanh gọi điện báo chị ấy phải vào nhập viện”.

TP - Gia đình bà Liên có cô con gái tên Lan năm nay 27 tuổi, dáng cao, xinh xắn, làm công nhân môi trường. Ở làng, những người bằng tuổi Lan đều đã lấy chồng. Trong làng có nhiều đám đến dạm hỏi cô không đồng ý.

TP - Hôm nay làng tôi đổ xô đi xem các pháp sư về làng bắt ma trừ họa. Chuyện bắt đầu từ việc nhà anh Hai. Trong vòng 100 ngày mà có tới hai người tử nạn. Bố anh Hai do sơ ý bị tai nạn giao thông chết. Sau đó ít ngày, anh trai cả của anh Hai do bão lụt, bị lật thuyền chết giữa đêm khuya.

TP - Từ xưa đến nay làng Môn có lệ đàn ông 40 tuổi gọi là sơ thọ được lên lão xóm, 50 tuổi lên trung thọ được lên lão làng. Chỉ khi làm được bữa khao thọ thì mới được làng công nhận, được ra lễ ở đình, được làng chào bằng  ông.

TP - Cô Dương và anh Tiến yêu nhau được hai năm thì anh Tiến đi bộ đội. Hai người thề hẹn ngày anh Tiến trở về sẽ nên duyên chồng vợ. Gia đình anh Tiến coi Dương như con trong nhà.

TP - Bà Lan đang ngồi nhặt rau chuẩn bị cơm trưa thì có tiếng chuông điện thoại.

TP - Bà Hoa vốn là công chức về hưu. Thời gian rảnh rỗi nhiều nên bà đã cất công xới đất, trồng một luống hoa mười giờ dọc lối đi bên đường. Bước chân đến đoạn đường làng này, nhiều người đã phải trầm trồ, ngạc nhiên, thán phục trước một thảm hoa xanh mướt rực rỡ  sắc màu.

TP - Cứ đến tối, cả làng Xum nhà nào có máy bơm, lợn gà, hay những vật gì có giá trị ở ngoài đều lo nơm nớp, ngủ cũng không ngon vì sợ bị anh Đại lấy cắp.

TP - Ông bà Dần đang ăn cơm trưa, bỗng một thanh niên tướng bặm trợn phi thẳng chiếc xe máy vào nhà. Thanh niên rút ra một tờ giấy đưa cho ông Dần. Đọc xong, mặt ông xám lại, còn vợ ông như chết đứng giữa nhà.

TP - Anh Lực, chị Nghĩa yêu nhau từ hồi sinh viên. Anh Lực không chỉ là con trai duy nhất trong gia đình có bốn chị em mà là người kế nhiệm chức trưởng tộc dòng họ Lê. Chính vì thế khi tổ chức đám cưới, ôngLê Quang, bố anh Lực, chuẩn bị rất chu đáo.

TP - Khuya, ông Liêm tỉnh giấc, giật mình. Bà Lượt vẫn ngồi ngoài bàn, ghi chép. Ông giục ngủ, bà nói với vào: “Phải ghi nốt đã, không mai quên mất”.

TP - Đang gặt lúa ngoài đồng, bà Lan thấy cái Mai con anh Nam, chị Hồng hớt ha hớt hải chạy lại. Vừa thấy bà, dù thở không ra hơi, Mai vẫn cố nói thành lời: - Bà ơi, bà cứu mẹ cháu với! Bố cháu lại đánh mẹ cháu rồi.