TP - Nhà ông Phong có thằng con cả tên Phương vừa đi Nam làm ăn mấy năm mới về. Có ít vốn hắn mở quán bán rượu bia, hoa quả… ngay giữa làng Đại.

TP - Hạnh là một trong những cô gái xinh nhất làng, từ lâu đã có nhiều người theo đuổi. Sau khi học xong cấp 3, do nhà neo người, cô ở nhà phụ giúp gia đình.

TP - Vợ chồng ông Mạnh nổi tiếng là người rất “tiết kiệm”. Không chỉ hà tiện trong ăn uống, mọi nhu cầu sinh hoạt trong gia đình đều được đơn giản hóa. Đặc biệt là việc tiết kiệm điện của nhà ông.

TP - Người dân ở làng Đồng Thanh này không còn lạ với những tiếng chửi bới, tiếng đập phá bát đĩa phát ra từ ngôi nhà nhỏ cuối xóm của gia đình anh Tôn nữa.

TP - Vừa nghe tin ông Ba qua đời, hàng xóm kéo đến đông đủ. Nhà ở thôn quê không gần sát bên nhau nhưng, chỉ 15 phút, bà con hàng xóm có chừng 30 người đến phụ giúp. Đàn ông phụ khiêng bàn ghế ở nhà trên, đàn bà phụ nấu bếp.

TP - Nhà chú Sửu nheo nhóc bốn đứa con, không muốn sống mãi cảnh túng thiếu đói nghèo, chú Sửu bàn với vợ bán đi đôi bò già và mượn thêm tiền tậu lấy chiếc xe Dream.     

TP - Vợ sinh con trai, anh Phong mát ruột mát gan, làm chục mâm cỗ khao họ.

TP - Lâu nay, ai cũng biết Cường cùng vợ sống trong ngôi nhà 2 gian ọp ẹp đầu làng. Cường vốn tính lười nhác, ỷ lại, không chí thú làm ăn nên dù cô Lành có chăm làm đến đâu thì hai sào ruộng tăng sản cũng chỉ đủ nuôi gia đình bữa cơm bữa cháo.

TP - Ông Mậu là một ông giáo làng đã nghỉ hưu. Bao năm dạy học với đồng lương ít ỏi, ông vẫn cố gắng cùng vợ lo cho các con ăn học tử tế. Hai đứa lớn đã yên bề gia thất. Còn cậu út, tên Hân tháng sau cũng làm đám cưới.

TP - Quyên là con một trong gia đình giàu có nên ngay từ nhỏ cô đã được cưng chiều hết mực. Bố Quyên làm việc ở cơ quan nhà nước, luôn phải công tác xa nhà, chuyện chăm sóc con gái đều trông cậy hết vào vợ.

TP - Ngọc cùng đoàn xe khách từ thành phố lên dừng chân ghé quán nhà Hoa uống nước. Vẻ đẹp mộc mạc đậm chất thôn quê của Hoa đã khiến Ngọc quyết định không đồng hành cùng đoàn xe tới bến nữa mà dừng lại ở làng quê này để được bên người đẹp.

TP - Huy đang trên đường về nhà, ngang qua ngõ nhà ông Túy, anh cẩn thận bấm còi xin đường. Vậy mà vừa đến ngõ chợt có bóng người lao ra, Huy vội bóp phanh nhưng không kịp, anh ta ngã, vập mặt xuống đất, gãy mất bốn cái răng. Hóa ra đấy là Toản, con trai ông Túy.

TP - Mấy năm nay, làng Hạ làm ăn khấm khá, các dòng họ đua nhau xây mộ tổ báo đáp công ơn các cụ. Mộ họ Nguyễn Đức không chỉ to, đẹp nhất mà còn được trầm trồ vì đầu mộ đắp hình rồng rất oai vệ.

TP - Ngày Huân dẫn Hoài về ra mắt, bà Mai đã tỏ rõ vẻ thất vọng. Thâm tâm, bà muốn con trai cưới về một nàng dâu nhanh nhẹn, sắc sảo để phụ bà việc buôn bán chứ không phải hiền lành, chậm chạp như cô gái này.

TP - Giờ thì ông Thâm đã khỏe lại, ăn uống tốt hơn và có thể tham gia câu lạc bộ dưỡng sinh với hội người cao tuổi trong xóm. Nhưng ông vẫn chưa dám đối diện với vợ là bà Thâm.

TP - Chuyện cô Mơ, vợ trưởng thôn, chăm chỉ đi "phụ vữa" trên thị xã đến mức chồng phải đâm đơn ly dị khiến ai cũng tò mò dò hỏi.

TP - Bốn giờ sáng, đang ngủ tôi bỗng tỉnh giấc bởi tiếng la thất thanh, tiếng bước chân dồn dập ngoài đường. “Có cháy!”, “Có cháy!”, “Nhà bà Mơ cháy rồi!”. Tôi lao theo đoàn người cầm xô chậu chạy về phía xóm bên – nhà bà Mơ – ngọn lửa đang ngùn ngụt bốc cao.

TP - Tháng đầu đi buôn, anh Bảng còn đưa ít tiền lãi về cho vợ. Vậy mà tháng sau, chị Vân đã nghe tin chồng cặp bồ với chị Mai ở xóm trên.

TP - Mấy hôm nay, xóm Cồn Lang xôn xao chuyện chỉ vì không được hộ nghèo mà chị Mai bị công an gọi hỏi, còn ruộng ngô sắp thu hoạch của nhà ông trưởng thôn bị phá hoại…

TP - Bữa cỗ bên nhà ông Quang, trưởng họ Hoàng, đang vui bỗng con cháu nháo nhác chạy ra chạy vào, còn bà con chòm xóm cứ ngó nghiêng bàn tán.

TP - Nhà bà Biên và ông Chiều vừa là anh em con chú con bác, vừa là hàng xóm nên thân thiết từ lâu. Có khi con ông Chiều về nhà chưa kịp mở cửa đã chạy sang nhà bà Biên chơi. Giữa hai nhà còn làm một cái cửa con con để qua nhà nhau chơi cho dễ.

TP - Gần đây, dân làng Đại đều kêu ca, phàn nàn về cái hố rác ở đầu làng bốc mùi khó chịu. Ai đi qua cũng bịt mũi, bước thật nhanh để tránh mùi ám khí dính vào người.

TP - Ông Kí nổi tiếng ở làng không chỉ vì sự giàu có mà còn bởi cái tính “đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành”. Nhà ông to vật vã ở giữa làng nhưng lúc nào cũng đóng cửa im lìm. Người làng mỗi khi đến chơi ra về đều bị ông dò xét từ đầu đến chân. Chưa đợi bóng khách đi khuất, ông đã vội chạy vào nhà, kiểm tra xem đồ đạc có mất mát gì không.

TP - Khi nhạc đám cưới vừa bật lên, chiếc đèn nháy chớp những ánh sáng ngang dọc liên hồi, đám thanh niên quê tôi cũng từ phía các bàn uống nước lao lên khoảng sân trống phía trên. Đèn chiếu sáng tắt phụt. Giờ chỉ còn ánh sáng xanh đỏ chớp nhoằng nhoằng.

TP - Đang đêm, cả làng Chương như bật dậy bởi tiếng kêu cứu của bà Hiền. Mọi người đến nơi đã thấy Hải (con trai bà Hiền) nằm bất động trên giường. Cậu đã uống liền một hơi hơn nửa lọ thuốc ngủ.

TP - Mấy ngày qua, làng Phù Cát xôn xao chuyện anh Thất dùng mỏ lết đánh dập mấy ngón tay con trai chỉ vì đứa trẻ viết: Bố ơi! Con yêu bố lắm.

TP - Tuyết nước mắt lã chã nhìn mẹ nằm bất tỉnh trên giường bệnh. Cô hối hận vì thái độ của mình. Giá như cô không đòi hỏi, bắt bẻ mẹ thì chuyện đâu đến nỗi.

TP - Nhìn con gái tấm tức khóc, bà Đoan hối hận vô cùng. Bà Đoan chỉ có mỗi Hân là con gái nên chiều lắm. Hân hội tụ tất cả vẻ đẹp của một đóa hoa đồng nội, khiến các chàng trai trong làng ngoài xã say như điếu đổ. Nhận biết được điều đó, bà Đoan dự tính ngay việc chọn chồng cho con gái. Nhất định phải là đám giàu có để bà được mát mặt.

TP - Ông Tân mua con chó phốc với giá bạc triệu đã làm xôn xao cả làng. Chiều nào ông cũng dắt con chó đi vệ sinh nhưng quan trọng hơn là cho bà con chiêm ngưỡng chú chó nhỏ bằng nửa chó nhà mà giá mà tới bạc triệu.

TP - Giữa đêm, nhà chị Thủy bỗng có tiếng quát tháo ầm ĩ. Chuyện là thằng Khiêm - quý tử của chị, trộm thóc bán lấy tiền rủ bạn bè đi ăn  nhậu dưới thị trấn. Vậy mà bấy lâu nay chị Thủy cứ nghi mẹ chồng đem thóc cho con gái.