Lúc đầu, Biên tập trung nuôi mè hoa, trắm cỏ, rô phi, mỗi lần thu hoạch cũng được vài tạ. Năm ngoái, nghe lời khuyên của ông anh họ công tác ở Sở Thuỷ sản trên tỉnh, Biên chuyển sang nuôi cá chim trắng. Biên dành thời gian đọc kỹ mấy cuốn sách anh cho, tìm hiểu cách nuôi thả nên cá lớn nhanh như thổi.
Mỗi vụ Biên thu ngót hai tấn, bán nhanh cũng được tiền triệu. Cứ tưởng chẳng bao lâu nữa, vợ chồng Biên sẽ có tiền trả nợ tiền vay vốn ngân hàng sau đó tích luỹ để dựng căn nhà nhỏ trên mảnh đất bố mẹ cho ở đầu làng để bằng anh bằng em. Vậy mà tai hoạ bỗng ập đến...
Chiều hôm ấy, Biên đang ngồi nhâm nhi chén cuốc lủi với con cá chim trắng rán vàng ươm, thơm ngậy thì có người phóng xe máy đỗ xịch trước cửa rồi tự nhiên bước vào nhà. Biên nhận ra đó là Hào con ông Hoạch ở đầu xóm đi làm trên tỉnh đã gần hai năm nay.
Thỉnh thoảng, Hào có về quê chơi. Chẳng ai biết Hào làm cái nghề gì mà xem ra ăn mặc bảnh bao, tiền tiêu rủng rỉnh. Hào tự nhiên ngồi xuống bên Biên, cầm chai rượu rót một chén chạm đánh cạch một tiếng rõ to, uống cạn rồi cười ngất:
- Chúc mừng chú em! Nghe bà con làng mình khen cô chú làm ăn tấn tới đi xa về, anh tìm tới ngay để học cách làm ăn. Nuôi cá trúng lắm hả chú?
- Anh quá khen! Chúng em làm ăn nào đã ăn thua gì. Hai năm nay nuôi cái anh chim trắng này cũng gọi là có đồng ra đồng vào. So với các anh trên tỉnh chúng em mới chỉ bằng con tép!- Biên tợp một hớp rượu nhỏ, nhẹ nhàng nói.
- Chú cứ khiêm tốn quá. Nào anh có vay mượn gì mà chú lo. Chú mà có tiền xây nhà, mua xe anh mừng...
Hai người chén tạc chén thù, chuyện trò rôm rả. Khi con cá chim rán cùng hơn lít cuốc lủi đã đi veo cũng là lúc Biên nhìn Hào tin cậy. Biên vội đứng lên chạy vào trong buồng lấy ra năm triệu đồng vợ chồng tích cóp định tuần sau mang đi trả ngân hàng cho đúng hạn, đưa cho Hào quyết đánh con đề 99.
Chả là, trong lúc rượu vào lời ra, Hào chỉ cho Biên thấy đôi cá chim ngớp ngớp trên mặt ao. Biên thấy Hào nói cứ như thần: “Chú nuôi cá chim trắng trúng quả đậm. Chú nhìn xuống ao mà xem. Cá chim nhà chú bao giờ cũng bơi hai con cạnh nhau. Phần đầu, phần thân cá rõ là to, phần đuôi thót lại y như con số 9. Hai con bơi cạnh nhau khác nào con số 99. Đánh con 99, chú sẽ thắng to”.
Biên nhìn xuống mặt ao. Mắt lờ mờ vì hơi men, tình cờ, Biên thấy có hai con cá chim bơi bên nhau hệt như con số 99 như lời Hào nói. Vận may đã đến rồi sao. Biên khấp khởi. Trúng quả đề này, Biên sẽ có cả trăm triệu tha hồ mà xây nhà, sắm xe, trả nợ ngân hàng. Trước khi phóng xe đi, Hào còn dặn Biên:
- Chiều mai chú nhớ theo dõi kết quả. Câu sẵn hai con chim trắng rán vàng, làm chai cuốc lủi, đợi anh về đếm tiền trúng đề rồi nhậu một trận lên bờ xuống ruộng!
... Tối hôm sau, bà con làng Chũ không thấy Biên ngồi uống rượu trong túp lều coi cá với tay Hào chủ đề dẻo mỏ mà thấy vợ chồng Biên nước mắt lưng tròng, ngồi bên bờ đầm, nhìn xuống mặt ao, gào khóc như bị ma làm :
- Chim trắng là chim trắng ơi! Mất sạch tiền rồi! Chim trắng là chim trắng ơi..!
