Nhà văn Lê Minh Khuê và 'ngày tận thế'

Nhà văn Lê Minh Khuê và 'ngày tận thế'
TP - Nhà văn của Những ngôi sao, trái đất, dòng sông (ảnh nhỏ) chuyện phiếm về “ngày tận thế 21-12”, trước buổi tọa đàm ra mắt tập truyện ngắn của chị ở L’Espace.

> Gangnam style, Nhà tri tiên Notradamus và Ngày tận thế
> Chúc một ngày… tận thế đầy ý nghĩa
> Làng duy nhất sống sót qua ngày tận thế

Chị có quan tâm đến sự kiện mà người ta gọi là “ngày tận thế 21-12-2012”? Chị từng nói trên báo Tiền Phong “thảm họa cũng có ích” ?

Cũng có quan tâm nhưng thi thoảng thôi. Chỉ nghĩ rằng nếu có ngày ấy thì nên nhanh nhanh chóng chóng kết thúc một sự gì đó.

Ví như nạn hồng thủy, như động đất, sự dịch chuyển quả đất để thay đổi kết cấu các lục địa… đều là tận thế đấy, nhưng không nên để con người bị ngấm sâu quá cái đau, kiểu “chết dần dần chết từ từ”.

Sự kiện ấy nếu có thì xin trời thương, cho nó xảy ra nhanh. Quan tâm ở mức ấy là cùng, chứ cũng không có gì nghiêm trọng lắm trong ý nghĩ.

Tôi vẫn nghĩ, giống như mọi tai nạn, người ta thường thay đổi sau mỗi sự kiện “động trời” – sau thảm họa lớn con người thay đổi theo chiều hướng tích cực. Bớt độc ác, ích kỉ, nghĩ nhiều đến người khác, sống nhẹ nhàng hơn vì cái kết nó hiển hiện ra, bất cứ lúc nào cũng có thể kết.

Nghe chị nói có vẻ thản nhiên?

Không thản nhiên cũng không được, một khi đã là ý trời. Thôi thì cứ nghĩ đến nó một cách bình thường. Vả lại phá như thế, vô trách nhiệm như thế thì thảm họa thiên nhiên nếu có, đâu có gì ngạc nhiên.

Chị nói rất thích xem phim thảm họa, ví dụ “Năm đại họa 2012”, “Titanic” (phim Mỹ), Đường Sơn đại địa chấn(phim Trung Quốc)…? Chị là người ưa cảm giác mạnh? Phải chăng cũng vì những thảm họa đó chỉ là giả tưởng hoặc diễn ra ở nơi khác, không liên quan gì đến ta?

Thảm họa thiên nhiên cũng gần với chiến tranh. Tôi cũng như cả thế hệ mình, đều nếm trải bom đạn. Như vậy có thể một dạng thảm họa đã từng đến với mình nhưng trời thương nên thoát được.

Thảm họa thiên nhiên sẽ ghê gớm hơn ngàn lần. Nó đã ám ảnh và càng đáng sợ hơn khi nó chưa xảy ra với ta. Không biết sẽ xoay xở thế nào khi gặp các sự cố ấy. Không thể nói trước được…

Tôi thích cảm giác đương đầu với cái chết trên… phim ảnh. Phim càng dữ dội càng hấp dẫn mình. Dũng cảm vậy thôi.

Phim “Năm đại họa 2012” với diễn xuất của John Cusack
Phim “Năm đại họa 2012” với diễn xuất của John Cusack.

Khi ngồi tán phét, chúng ta thường nói đến cái chết một cách nhẹ nhõm- “chết bớt”, “chết quách”, “sống không mới mà chết cũng chẳng mới hơn”... Nghiêm túc thì sao?

Nói mạnh mồm thì ai chả nói được. Chết thử xem. Ngập trong bùn núi lửa, chìm trong nước sóng thần, đất nứt toác ngay dưới nền nhà… mà xem. Không đâu, không thể khoác lác điều ấy được.

Truyện ngắn “Hơi ấm bàn tay” của chị kết bằng câu: “Sống mới thật thích làm sao” nghe giản dị, không mới nhưng đó là cả một sự chiêm nghiệm sâu sắc?

Thời con gái, vào lúc không có bom đạn, không bận rộn gì, tôi thích thức dậy sớm, nằm im trong giường nghe âm thanh bên ngoài (dĩ nhiên thời đó không có tiếng xe máy). Nghe chim hót, nghe ai đó gọi nhau, nghe tiếng nước chảy trong vòi… và chả nghĩ ngợi gì. Cảm giác ấy mất lâu rồi nhưng tôi vẫn muốn tìm lại, bởi đó là cảm giác được sống một cách cụ thể nhất. Nó báo hiệu một ngày sắp đến.

Sống thật là thích.

Bây giờ tôi vẫn nghĩ như thế và càng thấm sâu điều này: Tiền không mua được sức khỏe, không mua được tuổi thanh xuân. Nên quý trọng những cái mà Thượng đế đã ban cho con người. Nói thì là rất cũ rất xưa nhưng nên luôn nhắc mình điều đó. Càng ngày tôi càng thấy sống thật là thích.

Tọa đàm về tập truyện ngắn Nhiệt đới gió mùa của Lê Minh Khuê diễn ra lúc 18h ngày 19-12 ở Trung tâm văn hóa Pháp 24 Tràng Tiền, Hà Nội. Diễn giả: Tạ Duy Anh, Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Thị Minh Thái. Sách tập hợp một số truyện đã in báo và cả truyện mới của Lê Minh Khuê: Nghĩ ngợi quẩn quanh, Lãng mạn nửa mùa, Ráp Việt, Ngày còn dài, Sống chậm…

Cùng chuyên mục

'Hoa hậu Văn hóa Việt Nam 2027' tìm kiếm nhan sắc có chiều sâu văn hóa

'Hoa hậu Văn hóa Việt Nam 2027' tìm kiếm nhan sắc có chiều sâu văn hóa

Không chỉ tôn vinh nhan sắc, “Hoa hậu Văn hóa Việt Nam 2027 – Miss Multicultural Vietnam 2027” hướng tới tìm kiếm người phụ nữ hội tụ trí tuệ, bản lĩnh, tâm hồn đẹp và sự am hiểu văn hóa dân tộc. Người đăng quang được kỳ vọng không chỉ đại diện cho vẻ đẹp phụ nữ Việt Nam mà còn mang sứ mệnh gìn giữ, lan tỏa những giá trị văn hóa đến bạn bè quốc tế.

NSND Tự Long nhận bằng Tiến sĩ

NSND Tự Long nhận bằng Tiến sĩ

TPO - Sáng 14/11, Viện Văn hóa, Nghệ thuật, Thể thao và Du lịch Việt Nam tổ chức Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 và trao bằng Tiến sĩ năm 2026. Trong khuôn khổ buổi lễ, NSND Tự Long nhận bằng Tiến sĩ chuyên ngành Lý luận và lịch sử sân khấu.

Tranh cãi vì… bò biết bay

Tranh cãi vì… bò biết bay

TPO - Bò Sữa Bay có lẽ là bộ phim Việt phân cực khán giả nhất trong năm nay. Phim trở thành đề tài bàn tán sôi nổi của giới mộ điệu điện ảnh trên các nền tảng mạng xã hội, đặc biệt là Threads. Những cuộc tranh luận sôi nổi trải dài từ các tầng sâu ý nghĩa của hình ảnh con bò biết bay, về việc phim có cần phải “dễ hiểu”, và cả về độ tuổi chính xác của chàng đạo diễn.

Phó Trưởng Ban tổ chức: 'Mong Hoa hậu Yến Trang và hai á hậu trân trọng giá trị cốt lõi cuộc thi'

Phó Trưởng Ban tổ chức: 'Mong Hoa hậu Yến Trang và hai á hậu trân trọng giá trị cốt lõi cuộc thi'

TPO - Phát biểu chào mừng Top 3 Hoa hậu Việt Nam 2026 trong sự kiện chào đón Hoa hậu, Á hậu và dàn người đẹp sáng 13/11, nhà báo Nguyễn Ngọc Tiến - Phó Tổng Biên tập Báo Tiền Phong, Phó Trưởng Ban tổ chức Hoa hậu Việt Nam 2026 - bày tỏ mong muốn các người đẹp luôn giữ sự giản dị, chân thành, đồng thời trân trọng giá trị cốt lõi của cuộc thi.

Tuần lễ Văn hóa và Lễ hội Ok Om Bok Vĩnh Long diễn ra từ 18-24/11 với màn biểu diễn nhạc ngũ âm số lượng người tham gia nhiều nhất Việt Nam.

Sắp có thêm kỷ lục Việt Nam trình diễn nhạc cụ ngũ âm tại Vĩnh Long

TPO - Tuần lễ chào mừng Ngày Văn hóa Việt Nam năm 2026 tại Vĩnh Long dự kiến sẽ có sự kiện trình diễn nhạc cụ ngũ âm của đồng bào dân tộc Khmer với số lượng nhạc công, nghệ nhân, diễn viên nhiều nhất Việt Nam. Trong tuần lễ cũng diễn ra giải đua ghe Ngo truyền thống của đồng bào miền sông nước.

Đừng để văn hóa dân tộc trở thành ‘người khách’ trong chính ngôi trường Việt Nam

Đừng để văn hóa dân tộc trở thành ‘người khách’ trong chính ngôi trường Việt Nam

TPO - Giáng sinh, Halloween và nhiều lễ hội có nguồn gốc nước ngoài ngày càng hiện diện trong đời sống học đường. Đó là một biểu hiện của giao lưu văn hóa. Nhưng khi một đứa trẻ lo lắng, không muốn đến lớp vì thiếu trang phục theo chủ đề, trong khi những giá trị văn hóa truyền thống chưa được chuyển tải đủ hấp dẫn, câu hỏi đặt ra là: Chúng ta đang giáo dục bản sắc văn hóa cho thế hệ trẻ như thế nào?

Hạnh phúc từ những người cùng tôi giữ dòng điện

Hạnh phúc từ những người cùng tôi giữ dòng điện

Tháng 8/2024, tôi khoác màu áo Nhiệt điện Cần Thơ tham dự Giải hội thao công nhân, viên chức, lao động Tổng công ty tại Phú Yên. Sau ba tháng miệt mài tập luyện, tiếng hô “Cần Thơ cố lên!” bên sân cỏ trở thành một kỷ niệm tôi vẫn mang theo.

Màn kết concert Thanh xuân khiến hàng chục nghìn người xúc động

406 chương trình rộn ràng đón Ngày Văn hóa Việt Nam

TPO - Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11 được tổ chức lần đầu tiên trên phạm vi toàn quốc với hơn 400 chương trình, hoạt động tại 34 tỉnh, thành phố. Từ biểu diễn nghệ thuật, triển lãm di sản đến lễ hội truyền thống và trải nghiệm văn hóa cộng đồng, chuỗi sự kiện tạo cơ hội để người dân trực tiếp tham gia, thưởng thức các giá trị văn hóa dân tộc.

'Thiên thần' được tạo ra thế nào?

'Thiên thần' được tạo ra thế nào?

TPO - Nhà điêu khắc Hùng Kiến tạc vẻ đẹp phụ nữ bằng đồng, nhôm trong loạt dự án "Mộng thiên thần". Triển lãm "Thất Tinh" quy tụ 7 họa sĩ cũng nhận được sự quan tâm của khán giả.