San hô người

San hô người
TP - Còn nhớ bài học sinh vật năm nao trên ghế nhà trường phổ thông về loài san hô. San hô nhiều loại, mỗi loài là một cơ thể riêng thành từng “cây”. Cây san hô.

> Nắng của ngày cùng tháng tận
> Tháng Giêng Đà Lạt mưa phùn

Cây san hô phát triển lan tỏa thành nhiều nhánh. Mỗi đầu nhánh có một cái hút miệng nhỏ để hút phù du làm thức ăn. Mỗi cây san hô là một thể thống nhất có phần ruột thông liền với nhau, dù cây đó phát triển to ra cả một vùng rộng lớn thì cũng vậy.

Vì thông nhau trong một cơ thể thống nhất nên đầu này con san hô hút được thức ăn thì đầu cuối kia dù xa cả trăm mét cũng được hưởng lộc. Nghe thầy Sinh vật dạy thế tôi ngạc nhiên vô cùng. Thế giới này độc nhất vô nhị có loài san hô, đầu làng ăn thì cuối làng cũng được hưởng. Độc đáo lắm thay!

Hôm Chủ tịch nước nói tham nhũng không chỉ một con sâu mà là cả bầy sâu, tôi ngồi ngẫm nghĩ câu ví von đó cũng hay nhưng lập tức nghĩ đến bầy san hô.

Tham nhũng giống như loài san hô này chứ bầy sâu thì còn dễ diệt. Sâu có thể bắt từng con mãi rồi cũng hết. Nhưng san hô chặt đầu bẻ nhánh thì nó vẫn còn đó.

Vết chặt rồi thành sẹo, còn đầu khác nó vẫn ăn vẫn hút. Còn một nhánh nó còn hút! Con san hô không có đầu có óc, đơn giản chỉ là phần mềm nằm sâu trong vỏ cứng, nối liền nhau như tủy xương, liên kết như mạch máu, như gân lá nhằng nhịt mà không có tim óc. Kiếm ăn của loài nhuyễn thể máu lạnh hoàn toàn theo bản năng.

Diệt loài này chỉ còn một cách là trốc bỏ toàn bộ tảng san hô thì chúng chết đứ đừ!

Bây giờ có thể khẳng định tham nhũng là loài san hô mới: san hô người.

Tham nhũng thời nay giống như loài san hô có ở bất kì ngành nào nghề nào với cơ chế xin cho.

Sở dĩ nghĩ vậy vì một bạn ở một tỉnh kể rằng buổi kiểm điểm cuối cùng của một cán bộ cấp tỉnh, ông ấy đặt va li lên bàn rồi bảo: Các đồng chí có biết trong này đựng cái gì không, thưa các đồng chí, mỗi lần tôi về bộ ngành họp, trong đó không phải tài liệu gì đâu, mà là tiền. Không có nó thì không thể giải ngân các dự án được. Nó là kíp nổ đề-pa đấy.

Ông ấy phải ra đi vì một loạt việc đổ gẫy để lại nhiều tỷ đồng nợ mà không giải trình được. Tuy vậy, ông ấy không mất chỗ, chỉ rời sang nhiệm vụ khác với mức lương được bảo toàn rồi nghỉ hưu từ chỗ mới. Ông ấy không là một nhánh san hô thì còn gì nữa?

Cùng chuyên mục

Chuyện về nghệ sĩ cải lương Thanh Nga

Chuyện về nghệ sĩ cải lương Thanh Nga

TPO - Trước ngày giỗ nghệ sĩ cải lương Thanh Nga, con trai bà xúc động nhận bằng Tổ quốc ghi công của mẹ sau 47 năm có quyết định công nhận liệt sĩ. Với nhiều khán giả, đây cũng là dịp biết thêm về cuộc đời người nghệ sĩ được gọi là “Nữ hoàng sân khấu”, tài hoa nhưng bạc mệnh.

Đại lễ dâng y Kathina Hoàng gia Thái Lan tại chùa Tam Chúc

Đại lễ dâng y Kathina Hoàng gia Thái Lan tại chùa Tam Chúc

TPO - Đại lễ dâng y Kathina Hoàng gia Thái Lan được tổ chức trang trọng tại chùa Tam Chúc (Ninh Bình) vào chiều 14/11, với sự tham dự của đại diện Bộ Ngoại giao Thái Lan, Đại sứ quán Thái Lan tại Việt Nam, lãnh đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam cùng đông đảo tăng ni, phật tử.

Cựu Phó Thủ tướng Đức đóng phim quảng bá Việt Nam

Cựu Phó Thủ tướng Đức đóng phim quảng bá Việt Nam

TPO - Cựu Phó Thủ tướng Đức Philipp Rösler vừa nhận lời tham gia "Profile Đất nước của tôi", bộ phim quảng bá hình ảnh Việt Nam. Đây là bộ phim do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch cùng Cục Điện ảnh phối hợp và bảo trợ.

'Hoa hậu Văn hóa Việt Nam 2027' tìm kiếm nhan sắc có chiều sâu văn hóa

'Hoa hậu Văn hóa Việt Nam 2027' tìm kiếm nhan sắc có chiều sâu văn hóa

Không chỉ tôn vinh nhan sắc, “Hoa hậu Văn hóa Việt Nam 2027 – Miss Multicultural Vietnam 2027” hướng tới tìm kiếm người phụ nữ hội tụ trí tuệ, bản lĩnh, tâm hồn đẹp và sự am hiểu văn hóa dân tộc. Người đăng quang được kỳ vọng không chỉ đại diện cho vẻ đẹp phụ nữ Việt Nam mà còn mang sứ mệnh gìn giữ, lan tỏa những giá trị văn hóa đến bạn bè quốc tế.

NSND Tự Long nhận bằng Tiến sĩ

NSND Tự Long nhận bằng Tiến sĩ

TPO - Sáng 14/11, Viện Văn hóa, Nghệ thuật, Thể thao và Du lịch Việt Nam tổ chức Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 và trao bằng Tiến sĩ năm 2026. Trong khuôn khổ buổi lễ, NSND Tự Long nhận bằng Tiến sĩ chuyên ngành Lý luận và lịch sử sân khấu.

Tranh cãi vì… bò biết bay

Tranh cãi vì… bò biết bay

TPO - Bò Sữa Bay có lẽ là bộ phim Việt phân cực khán giả nhất trong năm nay. Phim trở thành đề tài bàn tán sôi nổi của giới mộ điệu điện ảnh trên các nền tảng mạng xã hội, đặc biệt là Threads. Những cuộc tranh luận sôi nổi trải dài từ các tầng sâu ý nghĩa của hình ảnh con bò biết bay, về việc phim có cần phải “dễ hiểu”, và cả về độ tuổi chính xác của chàng đạo diễn.

Phó Trưởng Ban tổ chức: 'Mong Hoa hậu Yến Trang và hai á hậu trân trọng giá trị cốt lõi cuộc thi'

Phó Trưởng Ban tổ chức: 'Mong Hoa hậu Yến Trang và hai á hậu trân trọng giá trị cốt lõi cuộc thi'

TPO - Phát biểu chào mừng Top 3 Hoa hậu Việt Nam 2026 trong sự kiện chào đón Hoa hậu, Á hậu và dàn người đẹp sáng 13/11, nhà báo Nguyễn Ngọc Tiến - Phó Tổng Biên tập Báo Tiền Phong, Phó Trưởng Ban tổ chức Hoa hậu Việt Nam 2026 - bày tỏ mong muốn các người đẹp luôn giữ sự giản dị, chân thành, đồng thời trân trọng giá trị cốt lõi của cuộc thi.

Tuần lễ Văn hóa và Lễ hội Ok Om Bok Vĩnh Long diễn ra từ 18-24/11 với màn biểu diễn nhạc ngũ âm số lượng người tham gia nhiều nhất Việt Nam.

Sắp có thêm kỷ lục Việt Nam trình diễn nhạc cụ ngũ âm tại Vĩnh Long

TPO - Tuần lễ chào mừng Ngày Văn hóa Việt Nam năm 2026 tại Vĩnh Long dự kiến sẽ có sự kiện trình diễn nhạc cụ ngũ âm của đồng bào dân tộc Khmer với số lượng nhạc công, nghệ nhân, diễn viên nhiều nhất Việt Nam. Trong tuần lễ cũng diễn ra giải đua ghe Ngo truyền thống của đồng bào miền sông nước.

Đừng để văn hóa dân tộc trở thành ‘người khách’ trong chính ngôi trường Việt Nam

Đừng để văn hóa dân tộc trở thành ‘người khách’ trong chính ngôi trường Việt Nam

TPO - Giáng sinh, Halloween và nhiều lễ hội có nguồn gốc nước ngoài ngày càng hiện diện trong đời sống học đường. Đó là một biểu hiện của giao lưu văn hóa. Nhưng khi một đứa trẻ lo lắng, không muốn đến lớp vì thiếu trang phục theo chủ đề, trong khi những giá trị văn hóa truyền thống chưa được chuyển tải đủ hấp dẫn, câu hỏi đặt ra là: Chúng ta đang giáo dục bản sắc văn hóa cho thế hệ trẻ như thế nào?

Hạnh phúc từ những người cùng tôi giữ dòng điện

Hạnh phúc từ những người cùng tôi giữ dòng điện

Tháng 8/2024, tôi khoác màu áo Nhiệt điện Cần Thơ tham dự Giải hội thao công nhân, viên chức, lao động Tổng công ty tại Phú Yên. Sau ba tháng miệt mài tập luyện, tiếng hô “Cần Thơ cố lên!” bên sân cỏ trở thành một kỷ niệm tôi vẫn mang theo.

Màn kết concert Thanh xuân khiến hàng chục nghìn người xúc động

406 chương trình rộn ràng đón Ngày Văn hóa Việt Nam

TPO - Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11 được tổ chức lần đầu tiên trên phạm vi toàn quốc với hơn 400 chương trình, hoạt động tại 34 tỉnh, thành phố. Từ biểu diễn nghệ thuật, triển lãm di sản đến lễ hội truyền thống và trải nghiệm văn hóa cộng đồng, chuỗi sự kiện tạo cơ hội để người dân trực tiếp tham gia, thưởng thức các giá trị văn hóa dân tộc.