Bài thơ Trung thu 'dài' 40 km

Bài thơ Trung thu 'dài' 40 km
TP - Đi gần chục cây số anh hỏi tôi: “Hôm nay mười mấy âm lịch rồi?”, tôi đáp: “12 âm lịch rồi!”. Vậy là còn 3 hôm nữa là rằm trung thu. Đi chục km nữa thì trăng đã lên. Nghĩ đến rằm trung thu là nghĩ đến trăng, anh Hào bỗng nghĩ ra một tứ thơ hay, rồi bảo tôi lấy giấy, bút ra ghi.

Chuẩn bị kỷ niệm lần thứ 35 năm ngày thành lập trường phổ thông trung học thị xã Hưng Yên, giữa tháng 8 âm lịch 1994, anh Nguyễn Khắc Hào là hiệu trưởng và hiện là Giám đốc Sở Giáo dục và đào tạo tỉnh Hưng Yên cùng tôi đi Hà Nội gặp các thầy giáo cũ từng dạy ở đây trước 30 năm.

Năm ấy anh Hào còn rất trẻ, mới 38 tuổi, rất say thơ. Lúc về trời đã về chiều. Đi gần chục cây số anh hỏi tôi: “Hôm nay mười mấy âm lịch rồi?”, tôi đáp: “12 âm lịch rồi!”. Vậy là còn 3 hôm nữa là rằm trung thu.

Đi chục km nữa thì trăng đã lên. Nghĩ đến rằm trung thu là nghĩ đến trăng, anh Hào bỗng nghĩ ra một tứ thơ hay, rồi bảo tôi lấy giấy, bút ra ghi. Vì sợ khi về đến Hưng Yên bị tối nên anh không ngừng xe, mà giảm ga cho xe máy chạy từ từ. Tôi đặt tờ giấy lên lưng anh, nghe anh đọc và chép:

“Chẳng có dây mà đeo
Chẳng có chân mà đứng
Cứ lửng lơ giữa trời
Đốt mình làm ánh sáng...”

Chỉ vậy rồi anh im lặng không đọc nữa! Tôi hỏi: “Bốn câu hay đấy, nhưng chưa đủ ý, nếu kết thúc ở đây thì chẳng nói được cái gì, đó mới chỉ là những phát hiện tuy độc đáo nhưng chưa thành bài”. Một lát sau, anh đọc tiếp:

“Trăng không có công tắc
Nên phải thức thâu đêm
Lúc nào buồn ngủ quá
Chỉ khép mi một phần”.

Tôi nói: “Đoạn này cũng được, nhưng không bằng đoạn đầu”. Đi một quãng nữa anh lẩm bẩm đọc:

“Mặt hồ xanh ngăn ngắt
Trăng dát vàng lung linh
Đêm trăng – trên trời ấy
Cũng là hồ nước xanh”.

Chép hết đoạn, tôi nói ngay: “Đoạn này đuối hơn đoạn trước vì không có gì mới”. Lúc này tôi ngước nhìn cột mốc cây số bên đường đã chỉ “thị xã Hưng Yên 15km”. Thế là chúng tôi đã đi được 25 km rồi, trời cũng nhá nhem tối.

Anh Hào cứ im lặng. Tưởng bỏ dở bài thơ đến đây không có kết, tôi cũng không dám nhắc anh nghĩ tiếp bởi dường như từ đây về Hưng Yên lắm ổ gà, trời lại tối, phải để anh tập trung tay lái cho an toàn, về đến nơi đến chốn!

Đến Dốc Suối qua ánh đèn tôi nhìn thấy biển báo “Hưng Yên 4 km”, bỗng anh Hào bảo tôi: “Ông ghi tiếp đi”. “ Ừ thì ông đọc tiếp đi, tôi ghi mò vậy”.

“Những đêm rằm tháng tám
Sao trời trốn đi chơi
Riêng trăng còn ở lại
Thắp sáng cho mọi người”.

Tôi khen: “Câu thơ vừa phát hiện lại vừa có hậu”. Bài thơ kết thì chúng tôi cũng đã về đến giữa thị xã Hưng Yên rồi. Trung thu năm đó có hai tờ báo đã in bài thơ trên.

Có điều dưới con mắt xanh của biên tập viên, hai tờ báo đều bỏ hai đoạn giữa. Thế mới biết thơ hay ai cũng biết, nhưng bài thơ được làm trên lưng ngựa sắt (xe máy) lần ấy thì chưa ai biết, mà nó lại được viết dọc đường đi 40 km (từ Phố Hiến về thị xã Hưng Yên).

Bài thơ “Trăng trung thu” có 40 chữ. Vậy là mỗi cây số, thầy giáo, nhà thơ Nguyễn Khắc Hào nghĩ ra được một từ hay.

Làm thơ mà lại làm cho trẻ con bằng sự tận tâm tận trí như vậy quả là một kỳ công... yêu trẻ, yêu trăng rằm trung thu.

Lê Hồng Thiện
(Hưng Yên)

Cùng chuyên mục

Khi mới hoàn thiện, Bảo tàng Đạo Mẫu của nghệ sĩ Xuân Hinh lọt vào top những công trình kiến trúc xuất sắc nhất thế giới năm 2023 do tạp chí kiến trúc danh tiếng Domus bình chọn

5 triệu viên ngói cổ dựng bảo tàng Đạo mẫu

TP - Được Domus bình chọn vào nhóm công trình kiến trúc nổi bật năm 2023, Bảo tàng đạo Mẫu của danh hài Xuân Hinh còn góp phần đưa kiến trúc sư Nguyễn Hà đến giải Moira Gemmill 2024 và vẫn không ngừng được giới kiến trúc quốc tế chú ý.

Cô Gabriela Crowley cùng con gái và máy nghe CD của cô

Sự hồi sinh của CD

TP - Khi máy nghe CD ngày càng được săn đón trở lại, người hâm mộ âm nhạc chia sẻ lý do họ quyết định từ bỏ việc nghe nhạc trực tuyến.

Tượng sư Bần trong ngôi chùa đá cổ nghìn năm tuổi ở Đồ Sơn

Tượng sư Bần trong ngôi chùa đá cổ nghìn năm tuổi ở Đồ Sơn

TPO - Bên trong Chùa Hang ở Đồ Sơn (Hải Phòng) còn lưu giữ bức tượng sư Bần - Phật Quang - nhà sư từ Thiên Trúc sang truyền đạo Phật từ thế kỷ thứ II trước công nguyên. Nơi đây còn được cho là cái nôi, nơi đầu tiên Phật giáo du nhập vào Việt Nam bằng đường biển.

Hai tờ báo cuối cùng

Hai tờ báo cuối cùng

Thời điểm xảy ra, tôi nghĩ đó chỉ là một trải nghiệm bình thường. Nhưng nhiều năm sau nhìn lại, tôi mới nhận ra buổi sáng đi bán báo khi còn là sinh viên đã để lại trong mình một bài học mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ.

Hạnh phúc mang hình dáng ngôi nhà và tình yêu của cha mẹ

Hạnh phúc mang hình dáng ngôi nhà và tình yêu của cha mẹ

Tôi từng nghĩ hạnh phúc phải là một điều gì đó rất đẹp. Cho đến khi tôi nhìn thấy mẹ tôi tóc bết vì sữa, quần áo nhàu nhĩ, tay bế em gái út của tôi, mắt thâm quầng vì mất ngủ - và cha tôi vẫn nhìn mẹ bằng ánh mắt của một chàng trai đang yêu.

Dàn em xinh đi gặp Big Bang

Kinh tế concert nhìn từ 750 tỷ đồng đổ về Hà Nội

TPO - Hai đêm concert Big Bang thu hút khoảng 90.000 lượt khán giả, tổng thu du lịch Hà Nội trong dịp sự kiện ước đạt 750 tỷ đồng. Từ sức hút này, Tiến sĩ Nguyễn Xuân Trường phân tích cơ hội phát triển kinh tế concert, khi mỗi chuyến đi xem biểu diễn tạo nguồn thu cho nhiều ngành dịch vụ.

Hải Phòng đã sẵn sàng cho chung kết Hoa hậu Việt Nam 2026

Hải Phòng đã sẵn sàng cho chung kết Hoa hậu Việt Nam 2026

TPO - Sở VHTT&DL Hải Phòng cùng các sở ngành thành phố và UBND phường Đồ Sơn phối hợp với Ban tổ chức cuộc thi Hoa hậu Việt Nam chuẩn bị các điều kiện thuận lợi nhất, sẵn sàng cho đêm chung kết diễn ra vào tối 7/11, tại khu du lịch quốc tế Đồi Rồng.