 |
| Charles Dickens. Ảnh: Getty. |
Charles Dickens có nhiều thứ: người kể chuyện bậc thầy, nhà vận động xã hội bậc thầy và nhà báo chính trị. Nhưng ông không bao giờ trở thành biểu tượng của nữ quyền. Miriam Margolyes trích dẫn trong cuốn sách mới đứng tên cùng Sonia Fraser viết về Dickens-Những người phụ nữ của Dickens- trong bức thứ nhà văn gửi một người bạn năm 1842, ông nói về người vợ thật nhẫn tâm với vẻ bình thản: “Catherine gần như con lừa, ít ra xét về sex”.
Margolyes tin rằng Dickens kinh hãi và thất vọng về vợ mình, ăn sâu vào tiềm thức của nhà văn. “Ông không thể miêu tả nổi đối tác tình dục hay cảm xúc của bạn tình, đơn giản vì mối quan hệ của ông với phụ nữ đều thất bại, đứt đoạn hoặc bị phá hoại. Điều đó mang lại cho ông những cảm xúc tệ hại. Tôi nghĩ nhân vật quý bà Havisham chính là bản thân Dickens”, Margolyes nói.
Chúng ta biết chút ít về điều này, bởi Katey con gái của Dickens từng nói cha cô không bao giờ hiểu phụ nữ. Margolyes còn nặng nề hơn, khi cho rằng ngoài không hiểu ra, Dickens còn hành xử nhẫn tâm. Dickens luôn bị đốt cháy vì ý nghĩ Maria Beadnell luôn coi ông là “gã trẻ con”. Khi Dickens gặp lại Maria, khi ấy vào độ trung tuổi, béo, già và xấu xí (từ của Dickens), ông trả thù bằng cách miêu tả người phụ nữ này “ngớ ngẩn, hư hỏng” thông qua nhân vật Flora Finching trong Litle Dorrit.
Margolyes miêu tả hành vi này như “kẻ bạo hành”. Margolyes thẳng thắn nhưng những lời cáo buộc cho Dickens không quá nặng nề và không có vẻ công kích quá. Cô lấy làm buồn cười về Dickens, hơn hết cô yêu thích Dickens.
Margoyles không phải là nhà văn duy nhất viết về Dickens trong năm đặc biệt kỷ niệm 200 năm ngày sinh của cha đẻ Oliver Twist. Trong cuốn sách tiểu sử Dickens mới nhất, Claire Tomalin ngờ rằng Charles Dickens thường xuyên qua lại với gái bán dâm.
Trong cuốn Dicken’s women: His life and loves (Những người phụ nữ của Dickens: Cuộc sống và tình yêu), tác giả Anne Isba kể chi tiết về người vợ Catherine- hai lần sảy thai và sinh cho ông 10 đứa con trước khi tan vỡ. Isba cũng đề cập chi tiết mối quan hệ kỳ lạ của Dickens với người em gái nuôi Mary.
Khi cô mất ở tuổi 17, Dickens bày tỏ được chôn cất bên cạnh Mary khi ông qua đời trong lá thư gửi bạn: “Tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ phải xa lìa cả tro tàn của nàng”. Isba còn liệt kê lại mối quan hệ mê đắm của ông với những cô gái tuổi teen và tưởng tượng mình là người anh hùng trẻ tuổi hấp dẫn phụ nữ.
Nhà văn để lại cho chúng ta những tiểu thuyết tuyệt vời. Và Margoyles, một người yêu văn chương, có cái nhìn tổng quan khá công bằng với Charles Dickens khi nhận định ông là thiên tài nhưng không phải người đàn ông tốt: “Tinh thần nhân đạo của ông vượt qua sự tàn nhẫn của chính ông”.
Lê Nhi
Theo Telegraph, Indiatimes
