Chuyện đường và hồ

Minh họa: Đỗ Đức.
Minh họa: Đỗ Đức.
TP - 1/ Người ta nói, chỉ đi trong phố là nhìn thấy ngay khả năng quản lý cả đất nước. Một người bạn từng qua Li-ông, thành phố miền Nam nước Pháp thấy những con phố cổ, đường hẹp chỉ đủ hai xe máy tránh nhau, nền đường lát đá chẻ, những kẽ đá cỏ ken dày, rễ hút  sâu xuống đất, tường nhà thì cỏ giống dây vảy ốc bám lên cùng rêu phong thời gian, trông vừa cổ kính vừa thâm u. Người bạn này cười bảo tôi: Như vậy có phải nơi này không có người quản lý nên nó hoang vắng rêu phong?

Anh bảo, chẳng bù cho ta, con đường Âu Cơ bờ đê nườm nượp xe cộ ấy, cứ một hai năm lại có nhóm công nhân ra đào sạch cỏ cũ vứt đi, loay hoay trồng cỏ mới, mặc dù chỉ cần máy cắt cỏ lia đi là đẹp lắm rồi. Mấy khi có nệm cỏ dày như thế bám thành đường. Nhưng nhà quản lý không thấy thế, phải mới, phải đẹp theo cách nghĩ của họ cơ!

Ta-luy xi măng ven bờ hồ Tây, cỏ lên trên kẽ đá kè vừa rợp xanh mát mắt cho người đi dạo, lập tức có một đội mang bay ra hì hục đào tận rễ, cho cỏ vào bao tải chuyển đi, để trơ lại ta- luy xi măng trắng mốc phơi nắng giữ nhiệt. Nhìn cách dọn dẹp đó thấy có cái gì thô bạo. Cây cỏ ven hồ muốn lan tỏa ra thu bớt nhiệt cho dịu không gian hồ cũng không được phép.

Bạn thử đi ngắm những hồ mà Hà Nội bỏ ra cả tấn tiền để bó vỉa làm ta- luy. Bắt đầu từ hồ Hale, rồi sang hồ Ngọc Khánh, hồ Đống Đa khu Thành Công. Người ta trát xi măng dày và kéo cái ta- luy thuôn từ bờ xuống lòng hồ đến trên chục mét. Cái bờ hồ xi măng giữ nhiệt cho thành phố đến độ đi lại chân không dép sẽ rát bỏng như trên chảo than mới thấy hãi về  “khoa học  bảo vệ” hồ của thành phố. Trên đó tí rêu cũng không sống nổi. Cái hồ giống như bát nước đặt chông chênh trong khu phố và sau đó thêm hàng rào sắt hoặc cọc bê tông diêm dúa bủa vây. Hồ Tây với hàng rào lan can sắt kiểu nọ kiểu kia thay đi thay lại thấy tốn không biết cơ man tiền mà vẫn thô kệch. Chịu khó quan sát chỉ thấy dáng dấp những dự án hơn là những mục tiêu khác.

2/ Những đường phố Hà Nội nói chung, sao cứ nát bét đào lên chôn xuống cáp điện, cáp viễn thông, đường nước, ống thoát nước… Nhớ dịp kỉ niệm nghìn năm Thăng Long, vỉa hè được lát đá xanh nhẵn thín thay cho gạch lát quen thuộc. Chỉ thời gian ngắn, chỗ bục chỗ vỡ, lại đào lên lát lại.

Hiện vào đầu mùa hè, vỉa thềm đường quanh hồ Tây phía đường Xuân Diệu rẽ xuống phủ Tây Hồ, đang yên đang lành  sẽ bị trơn trượt, đi không cẩn thận dễ ngã bởi nền gạch ghép đang bị lật lên để lát lại bằng gạch đá xanh. Nhìn công trường bề bộn thấy “điên” quá. Tôi cá rằng người lãnh đạo thành phố trước khi duyệt dự án lát lại thềm đường này nếu xuống kiểm tra chắc chắn sẽ dừng lại ngay! Bởi rồi đây 16 km thềm đường quanh hồ mà lật gạch lên lát đá lại thì đống tiền sẽ to như trái núi mà thực tế nó chưa cần đến thế!

MỚI - NÓNG