Thu sắp cạn ngày

Thu sắp cạn ngày
TP - Bây giờ là cuối thu! Người Phương Đông thường ngại cắt nghĩa thời gian. Không hẳn vì kiêng hèm sự mai một mà bởi thẳm sâu trong tâm thức, không ai muốn khuấy động dòng chảy miên man đó.
Thu sắp cạn ngày ảnh 1

Thu đến cây nào chẳng lạ lùng /Một mình lạt thuở ba đông/Lâm tuyền ai rặng già làm khách/Tài đống lương cao ắt cả dùng (Tùng – Nguyễn Trãi).

Cũng bởi thế mà vẻ đẹp diệu kỳ của mỗi mùa chỉ được cảm bằng ấn tượng của thanh sắc. Chúng như một quy ước ngầm về sự du du của thiên địa trong cuộc tiêu dao bất tận của lòng người. Sắc đào phai lại đến kỳ sen nở, hương sen nhạt lại gặp dịp cúc trổ hoa…

Mùa nào thức ấy, cảnh nào tình ấy, luôn có những tín hiệu riêng để dự báo và mời gọi. Tâm cứ việc tĩnh tại và thưởng ngoạn, đâu phải câu thúc vì điều gì.

Đã hơn trăm năm, kể từ khi người Pháp và nền văn minh phương Tây đem đến một bảng giá trị thời gian trên 24 mốc giờ khô cứng. Từ ấy mới hình thành những nhanh-chậm, sắp tới - vừa qua, lỡ hẹn - ngóng chờ… theo những con số.

Mùa màng cũng được định danh bằng khoảng đoạn xác thực. Trong sự định lượng lý tính ấy, có lẽ chỉ có Thu vượt thoát ra ngoài mọi ước lượng của con người. Ở miền nhiệt đới Á Đông này, nếu nhận một lời hẹn của người tình: “Gặp nhau khi đất trời vừa sang thu” thì quả thật chẳng khác nào đi tìm “bóng chim tăm cá”.

Bảo khi lá rơi rụng ư? Ấy là đã sang thu già một bước chân rồi. Khi thấy cúc hoa đượm sắc ư? Ấy là lúc hồn thu đã ngưng đọng trong khí tiết thanh cao của một loài hoa. Có người lại bảo: Khi heo may thả sức tiêu dao dưới bầu trời quang đãng thì khi ấy vạn vật đã ngậm đầy khí thu rồi mới phải.

Thuở nhỏ, có năm vào cuối hạ, tôi thường hay trèo lên một đỉnh đồi cao để ngắm những dấu ấn đầu tiên của mùa thu. Dưới vòm trời xanh và đứng cao hơn vạn vật, chợt thấy lòng mình bâng khuâng lạ. Đâu phải chỉ vì cái nhịp sinh sôi của ngày hạ trong lòng cỏ cây đã ngưng lại để định hình dáng dấp trước kỳ tàn tạ mà bởi trước cảnh thu lòng người không khỏi xao động.

Có mùa thu, hối hả bước trên hè phố chợt nghe dưới gót giầy mình vọng lên những âm thanh thật lạ. Nhìn lên hè phố đã lác đác những chiếc lá vàng rơi rụng. Dưới gốc me già, gánh hàng cốm của bà cụ xóm ngoại ô đã thay chỗ mấy chị gánh hoa sen vài bữa trước. Thì ra là thu đấy.

Nơi bốn phía nhà cao che khuất nền trời thì tự trong lòng mình ngân lên một thanh âm kỳ lạ như tiếng chuông lạnh và trong trẻo. Có lẽ cũng bởi thế mà mùa thu như đứng ngoài vòng quay của chiếc đồng hồ định tính khô khan, như một nét đứt gẫy, mờ ảo của mũi tên thời gian tuyến tính để làm một cõi riêng.

Tiễn một người bạn đi xa. Trên thềm nhà anh lá vàng chưa rụng bởi vẫn ánh tia nắng chiều đậm sắc. Quê anh vẫn con đường nhỏ kẻ giữa hai bờ lúa vàng dưới nắng thu ánh sắc mật ong rừng. Gió đồng vấn vít thân quen mà như thổi lại từ một miền xa lắm.

Trăm năm hay ngàn năm ngọn gió ấy hẳn sẽ còn thơm lành mãi để thổi căng lồng ngực những bông lúa vàng chắc mẩy. Căn nhà gỗ trong ráng chiều cũng đậm sắc vàng từ mái ngói phủ đầy lá rụng đến những luống cúc đẹp bình yên và thuần hậu.

“Cuộc đời mình cũng chớm thu rồi!”. Anh nói “chớm thu” mà đọng trong mắt những tia nắng muộn màng như thể chiều nay chúng tôi đã không kịp về căn nhà gỗ xưa để đón một mùa thu như dự định. Có thể, ống kính hữu thần của nhiếp ảnh gia nào đó sẽ chớp lại được ánh mắt ấy, ánh mắt đã nhuốm biết bao sắc thu suốt nửa đời người phiêu bạt.

Còn chiều hôm ấy, tiễn tôi trước cổng căn nhà khang trang mặt phố anh bảo, đời anh chưa bao giờ thoả ước mơ nhỏ bé. Ấy là nhặt được chiếc lá thu đầu tiên rơi xuống bậc thềm và lật xem điều bí ẩn giấu phía bên kia thuỳ lá.

MỚI - NÓNG
Nhiều chính sách mới có hiệu lực từ tháng 4/2024
Nhiều chính sách mới có hiệu lực từ tháng 4/2024
TPO - Từ tháng 4/2024, nhiều chính sách mới có hiệu lực như: sửa đổi, bổ sung một số điều của quy chế thi tốt nghiệp trung học phổ thông; không xét danh hiệu “Lao động tiên tiến” với người tuyển dụng dưới 6 tháng; quy định mới về xét danh hiệu "Thầy thuốc nhân dân", "Thầy thuốc ưu tú"...
Công an thông tin về vụ múc đất cao tốc mang đi bán
Công an thông tin về vụ múc đất cao tốc mang đi bán
TPO - Lãnh đạo Công an huyện Krông Pắc (Đắk Lắk) cho biết, việc khởi tố 2 bị can liên quan múc đất công trình cao tốc Khánh Hoà - Buôn Ma Thuột mang đi bán là hồi chuông cảnh báo. Công an huyện sẽ kiểm tra, xử lý các xe quá khổ, quá tải, nhất là việc múc đất của dự án đổ đi nơi khác không đúng quy định.