Ian McEwan và tiểu thuyết mới Solar:
Tôi dùng sex để khám phá thời đại
Beard, nhân vật chính của “Solar” biến mình thành kẻ ngốc trong cuộc tranh luận về sự khác nhau giữa não phụ nữ và nam giới. Ông có phải kiểu người ghét phụ nữ?
Khác biệt luôn tồn tại. Và sự khác biệt nữa: Những gì nhân vật của tôi nói và những gì tôi nghĩ. Tôi không nghĩ có sự bất bình đẳng nào về khả năng trí tuệ giữa hai giới. Nhưng giới truyền thông khá thích tranh luận. Ngày trước khi tôi nói về tình dục, người ta cho tôi là kẻ khiêu dâm, còn ngày nay lại tỏ ra phẫn nộ trước những giả định về giới tính.
Tình dục có phải là cuộc chiến tranh?
Không, đó là sự đấu tranh, cuộc chạm trán để tránh bị người khác ăn thịt hoặc bắt phục tùng. Đó là chuyện thường nhật, tranh cãi hàng ngày trong cuộc sống lứa đôi.
Người ta có thể nói đến tình dục, viết về nó mà không trở thành kẻ “kinh tởm”, cũng phải nhà tiên tri?
Tình dục, cho dù với người được giải Nobel Vật lý như Beard ttrong Solar, hay như người trẻ trong Ciment garden, để nói ra thì không hề dễ. Từ thời Shakespeare cho đến tiểu thuyết đương đại - của Updike hoặc Philip Roth - vẫn tiếp tục kể điều bí ẩn giữa điều tồi tệ và cái đẹp; cái xấu và lạc thú. Tôi không đề cập tình dục cho riêng nó, mà như phương tiện khám phá thời đại.
Chuyện tình của ông thường kết thúc bằng vụ giết người. Có phải cuộc sống riêng tư của ông đang bên bờ vực thẳm?
Tôi biết nhiều nhà văn cần sự kích thích của tình yêu đau khổ để viết. Tôi không thế. Khi tôi bất hạnh, tôi không thể làm việc. Chúng ta biết rằng sát nhân điên rồ có thể đi liền với sự đam mê. Nhưng tôi chỉ kể chuyện thôi. Không phải chuyện của tôi.
Người ta có thể thoát khỏi tình dục không?
Rất nhiều người trong thời đại chúng ta muốn thoát khỏi ham muốn thể xác và những rủi ro vô thức bị cuốn vào. Nhưng phần lớn đều biết rằng, sự đau đớn thực sự không phải nằm trong sự đụng độ giữa thế giới tưởng tượng và sự thật. Chúng ta luôn ham muốn, dù đôi khi ham muốn dẫn đến rủi ro nào đó.
Thế nào được xem là tình dục trọn vẹn?
Không hề có cái gọi là tình dục trọn vẹn. Nhưng cũng có vài cuộc gặp gỡ, vài cuộc hôn nhân khiến người ta không ngừng muốn khám phá. May mắn thay, người phụ nữ tôi yêu chính là người tôi lấy làm vợ. Điều này cho tôi sự viên mãn, một kiểu niềm vui bất tận.
| Sinh năm 1948, Ian McEwan là một trong số nhà văn nổi tiếng nhất, ăn khách nhất hiện nay. Sau sáu lần được đề cử, Ian đoạt Booker năm 1998 cho cuốn Amsterdam. Cuốn Chuộc tội (Atonement) chuyển thể điện ảnh được đề cử bốn giải Oscar 2007. Solar, tiểu thuyết thứ 11 của Ian McEwan về biến đổi khí hậu, viết với giọng trào phúng, nhận giải thưởng Jerusalem 2011. Nhân vật chính Michael Beard là nhà vật lí từng được giải Nobel, ngủ quên trên vinh quang. 50 tuổi, ông ta kết hôn năm lần và được hình dung như nhà bác học đồng thời là kẻ bất lương trong tình cảm. |
Thủy Trúc
Theo Point, Express
