Trải lòng... Phương Thanh!

Trong thơi gian chuẩn bị cho show diễn, Phương Thanh không trang điểm, sự giản dị và dễ gần đã bộc lộ những "sâu lắng" trong con người Thanh. Những "hú hét" trước đây chỉ là phần ngoài của một cô Chanh bé nhỏ.

Hình ảnh mới nhất của Phương Thanh trong album vừa phát hành Tìm lại lời thề

Hẹn Phương Thanh không khó vì lúc nào chị cũng sẵn lòng ngồi lê vỉa hè với bạn bè sau đêm diễn. Nhưng những ngày này, chị lại bận túi bụi để rồi cứ giải thích qua điện thoại… thật lòng như sợ người khác không hiểu mình: “Mấy ngày nay mệt quá, cho mình ngủ thêm một chút để lấy sức chiến đấu…”.

Ào tới quán cà phê ở hồ Con Rùa, giản dị, “bụi đời” đến không nhận ra khi “chơi” quần soọc ngắn, áo thun, dép lê, tóc vừa gội và mặt chẳng điểm trang gì, “người của công chúng” khiến không ít khách của quán đêm ấy cứ ngờ ngợ không dám cười chào hay vẫy tay như mỗi khi gặp chị.

“Từ nhà, đi xe ôm chạy ra nên chơi vậy cho gọn” – chưa dứt câu đã cười, cái kiểu cười “chẳng ngôi sao chút nào” rồi chị lại chủ động dọn bàn lên sân thượng, chọn góc riêng để “khỏi bị ai làm phiền bởi quán toàn nghệ sĩ lui tới”.

Cứ vậy, quán khuya, ngồi chót vót trên cao, giữa trời, bên dưới là những dòng xe tấp nập đèn màu xanh đỏ của phố đêm, Phương Thanh, hay Bùi Thị Chanh – tên cúng cơm, hay cả Gái, kiểu xưng hô ngồ ngộ mà chị thường dùng mỗi khi nói chuyện với người quen đã dành hơn 120 phút để trút cạn những suy tư, trải lòng chẳng giống chút nào những câu trả lời phỏng vấn về mình, về live show tràn lan thời gian này.

Live show lần này bao nhiêu tiền để dành, tôi cũng chơi hết, dù nhiều người sẵn lòng cho mượn, nhưng không thích, chỉ muốn tự làm show bằng sức của mình nên ứng luôn trước tiền của các bầu show hải ngoại, xong show đi hát trừ.

Không hiểu sao từ trước tới giờ, tôi luôn có suy nghĩ rất lạ: Mình phải sống trong eo hẹp, làm show lên sân khấu hát mà ý thức là mình còn phải trả nợ người khác thì hát mới hay và “bốc” được.

Còn mình nợ bao nhiêu thì ai biết được, phải không? (nói dứt câu rồi cười ha ha, xem chừng “nhẹ gánh” lắm!). Làm show rất cực, lo lắng nhiều nhưng mỗi đêm về nhà, không ngủ được vì nhiều nỗi.

Đã và đang có quá nhiều người ở bên mình, giúp mình hết tâm hết sức. Làm sao có ca sĩ nào có được hạnh phúc như mình, gom tụ được “những người số 1” tận tuỵ làm cho mình và đêm 12.5, họ chỉ có mỗi tâm nguyện “đẩy số 1” này lên.

Dù đêm diễn có lỗ bao nhiêu đi nữa nhưng tình cảm là cái lời đầu tiên. Tôi vẫn luôn tin là 15 năm qua, và ngay cả hiện giờ, khán giả còn thương là còn tiền. Mình không sống hết mình vì khán giả thì làm sao khán giả thương được.

Làm show hoành tráng ở sân vận động với số ghế trên 12.000 chỗ trong tình hình sân khấu ca nhạc lèo tèo người xem như hiện giờ là một sự mạo hiểm với cả những ngôi sao đang lên.

Chùm ảnh của Phương Thanh trong buổi tập
Ấy vậy mà chị vẫn hăm hở với “canh bạc hào quang”: Làm để xem vị trí của mình tới đâu trong lòng khán giả. Chẳng phải ở nhà lộng lẫy, vương giả, kẻ hầu người hạ như “ngôi vị” mà chị giữ được; cũng chẳng xe hơi đưa rước lấp đầy ga-ra (mà nhà chị làm gì có chỗ làm ga-ra để xe), Phương Thanh cứ “tự tại” và sống thoải mái, yêu đời với căn nhà giản dị trong một con hẻm nhỏ trên đường Hoàng Hoa Thám quận Tân Bình.

Vô nhà là thấy ngay tấm nệm trải dài có con gái chị đang nằm chờ mẹ về và trên vách nhà, trên tường thì “ngợp” những bằng khen, cúp lưu niệm các giải thưởng ca nhạc mà chị nhận được cùng những hình ảnh chụp thời Phương Thanh còn quê mùa và chưa biết làm đẹp như bây giờ.

Có nhiều cách để hưởng thụ cuộc sống, có người thích vật chất, ở nhà cao cửa rộng, xe hơi đời mới; còn tôi, không phải trước giờ không có,  nhưng thật sự tôi muốn: Hưởng thụ không khí nghệ thuật trên sân khấu nên bao nhiêu tiền đầu tư, tôi cũng không tiếc.

Tôi không muốn ở trong một ngôi nhà lớn, trống vắng mà chỉ muốn ở với gia đình dù cái phòng của tôi nhỏ xíu không đủ chất đồ… Đang đi xe hơi ngon lành, thấy chán, bán xe mua nhà cho anh ruột ở khiến ngay cả người trong giới cũng đồn ác tôi hết tiền, vỡ nợ bán xe.

Tôi thích cảm giác khán giả ngắt nhéo mình trước mỗi cổng hậu trường, chứ không thích xe hơi đỗ xịch, vệ sĩ ra che chắn đưa vô sân khấu. Nghệ sĩ mà se sua là đánh mất mình. Ngay hiện giờ, xe máy tôi cũng không có, toàn đi ké, đi taxi, xe ôm…

Tôi thật sự làm điều bình thường với chính mình, nhưng lại là khác người trong suy nghĩ của người ta. Người ta thủ bằng tiền, tôi thủ bằng tình cảm.  Tài sản của Phương Thanh bây giờ là sự yêu mến của khán giả!

“Đãi” khán giả bằng một đêm nhạc được hứa hẹn từ năm ngoái, nhưng đã phải dời tới dời lui vì những “ồn ào” không đáng có. Lần làm show này, Phương Thanh cương quyết không nói đến chuyện con cái bởi chị không muốn người khác nói xách mé rằng chị đem con gái ra kinh doanh.

Ấy vậy mà chị lại chọn chủ đề cho live show 15 năm ca hát của mình là Người đàn ông trong bóng đêm. Lại có những dư luận “chị... lại tạo tò mò!”. 

Tôi không đem cái riêng tư lên sân khấu, chỉ đem nỗi niềm phần mình phải chịu áp lực trong cuộc sống lẫn sự nghiệp. Một ca sĩ không đẹp, hát không phải là xuất sắc lắm, lại không có “đại gia” tại sao lại có được như ngày hôm nay.

Tất cả vì sự thương mến của mọi người dành cho cái tính sống hết mình và tôi đã nhận được sự giúp đỡ của rất nhiều người, nên mới có cái tứ cho chương trình là “Người đàn ông bóng đêm”.

Không phải là ai cụ thể, có thể là bạn bè, anh em, có thể là người bố mất sớm của Phương Thanh… Tất cả đã ảnh hưởng đến tôi, đỡ tôi đứng lên trong những lúc gục ngã, nản chí để một giọng hát lạ như tôi có thể đứng được suốt 15 năm, hát “có hồn” những bài tình ca an ủi được nhiều khán giả quên bớt đi nỗi buồn trong cuộc sống…

Có bao nhiêu người tin được: Khi “nhận” nhiều tình thương từ người khác dành cho mình, Phương Thanh chỉ-biết-khóc? Thì đây, trước giờ mở màn đêm live show “mua vui một vài trống canh” cùng khán giả bằng những tự sự của đời mình, Phương Thanh đã không chỉ khóc một lần!

Còn nhớ live show trong mưa của Phương Thanh năm 2001, phải lo hát trên sân khấu nhưng nhìn cảnh hơn 7.000 khán giả ngồi tắm mưa suốt đêm diễn cùng mình, giờ nhớ lại chị vẫn còn… mếu.

“Ở trên sân khấu chỉ muốn… quỵ vì nợ tình cảm mọi người, khóc đến tèm lem hết mặt mũi. Cũng trong năm 2001, trước đó tôi bị mất hết tiền bạc, nhà cửa vì bị lừa đảo nhưng lì vẫn không khóc, rồi khi kiếm được tiền nhờ quảng cáo CocaCola lại bung ra làm show hết để rồi khóc còn hơn mưa”…

“Sẽ có một cuộc chia tay đầy bất ngờ của Phương Thanh” như những nỗi niềm đang băn khoăn trong lòng chị khi nghĩ về tương lai, về con. Nhưng chắc chắn không phải sau show diễn “hoành tráng cuối cùng” này, bởi chị còn có tới ít nhất hai live show nữa:

Một đêm kỷ niệm 10 năm trong lòng công chúng vào cuối năm sau tại sân khấu Lan Anh và một đêm… tạm biệt khán giả nếu chị chọn lựa con đường của mình.

hưng có lẽ, điều đó sẽ khó mà xảy ra, bởi như chị trút cạn lòng mình: “Nghĩ tới lúc không còn được hát nữa, Phương Thanh không biết sẽ sống như thế nào!”.

Theo Phan Cao Tùng
SGTT

Video đang được xem nhiều

Cùng chuyên mục

Xem thêm Văn nghệ

Mới - Nóng