 |
| 3 đứa con của vợ chồng anh Minh |
Anh là Nguyễn Hoàng Minh ở ấp Lân Quới, xã Thạnh Mỹ (Vĩnh Thạnh, Cần Thơ). Thấy khách lạ tới nhà, anh loay hoay mãi mới tìm được chiếc áo ít rách để mặc. Anh mới 47 tuổi mà trông như cụ già 60.
Anh kể: “Không biết tôi bệnh gì mà 12 năm nay chỉ ngồi không thể nằm được, hễ ngả lưng là tức ngực, khó thở. Nói ra mấy anh cười chứ hai bên mông của tôi giờ chai sần, lúc ngủ cũng phải dựa cột nhà mà … ngủ ngồi”.
Trò chuyện thân mật, anh kể lại những nghiệt ngã, đau thương của gia đình anh: “Năm 1981, tôi đi bộ đội sang giúp nước bạn Campuchia. Sau đó trở về địa phương tôi cùng cô Nguyễn Thị Thối nên nghĩa vợ chồng, lần lượt sinh được 8 đứa con, 4 trai và 4 gái.
Đứa con gái đầu lòng được 2 tuổi thì chết do sốt bại não. Đứa con trai thứ hai từ khi sinh đến 6 tuổi khỏe mạnh bình thường nhưng 7 tuổi thì hai chân teo nhỏ lại đi không được rồi té sông chết. Đứa thứ ba Nguyễn Minh Mẫn được 6 tuổi thì teo cơ, đặc biệt xương ức ngày càng nhô cao, năm 2003 thì qua đời.
Tiếp đến Nguyễn Minh Vân cũng chứng teo cơ thêm xương sống dị dạng bên cao bên thấp và tháng 3/2005 cũng mất tại Bệnh viện Đa khoa TP Cần Thơ”.
Vợ chồng anh tìm thầy chạy chữa bệnh cho con, nhà có mấy công đất đem bán, cầm cố nhưng tiền mất tật mang. Gần đây có đoàn y bác sĩ xác định các con của anh Minh bị ảnh hưởng chất độc da cam.
Anh Minh tâm sự: “Người tôi triền miên đau nhức, lúc trời lạnh thì khó thở, thường phải uống thuốc giảm đau. Uống riết tích nước nhưng không có thuốc thì chịu không nổi”. Anh thở dài: “Những đêm khuya ngồi trân mình chịu những cơn khó thở, nhìn các con ngày càng dị dạng lại thiếu ăn, tôi muốn tìm cái chết nhưng rồi không dám… vì trách nhiệm làm cha làm chồng, chết đi càng khổ vợ con”.
4 đứa con trai, chưa đứa nào được một ngày đến trường, chưa được thưởng thức hương vị một que kem thì nay 3 đứa đã mất, còn một đứa đang trở chứng bệnh như các anh của nó. 4 con gái cũng đã chết 1, còn 3 thì trí tuệ chậm phát triển, suốt ngày ngơ ngác.
Chất độc da cam do quân đội Mỹ rải ở Việt Nam để lại những nỗi đau tột cùng như thế.
