Cầu phao 'Hai Lúa' ở Bến Hải

Toàn cảnh cầu phao Huỳnh Xá Hạ Ảnh: H.T
Toàn cảnh cầu phao Huỳnh Xá Hạ Ảnh: H.T
TP - 30 tháng 4 lịch sử này, chiếc cầu phao đầu tiên bắc qua dòng Bến Hải do bốn nông dân chân đất ở đất thép Vĩnh Linh (Quảng Trị) thiết kế, thi công, chẵn chòi một tuổi. Nhịp cầu nối những bờ vui với bao chuyện..

> Phường bộ đội

Một góc cầu phao
Một góc cầu phao.

Buổi sáng, qua cầu phao, gặp một thanh niên thấp nhỏ, bận quần soóc, đeo kiếng đen mười mấy ngàn của Tàu, trông rất vui mắt tên Cường, đang thu vé cầu. Xe máy 4 ngàn đồng một lượt, xe đạp 2 ngàn.

Cứ thế, khách qua lại nườm nượp, người đi chợ, kẻ ra đồng, cô giáo đến lớp, học sinh tới trường cấp 3 trong Gio Linh, dưới miệt Cửa Tùng. Cường bảo, đổ đầu mỗi ngày ngót nghét thu được triệu đồng.

Bốn người nhà của bốn ông chủ bỏ tiền dựng cầu thay nhau trực, hai ngày một phiên, mỗi ngày tiền công 150 ngàn.

Tiền thu được mỗi ngày của phiên ông chủ nào thì ông chủ đó giữ luôn. Tôi hỏi Cường về ông chủ của dự án cầu phao Huỳnh Xá Hạ Trần Văn Trường này.

Ông Trường ở làng Phan Hiền. Tìm đến nhà, mấy đứa trẻ đang i a học bài, thấy khách vội ra thưa bảo, mẹ cháu đi bán tôm ngoài Hồ Xá, ba cháu đang làm đường ở xa, tận dưới rú Lịnh Vĩnh Hiền.

Nhà ông Trường đổ bằng đã lâu nhưng chưa áo hồ, mạch gạch nham nhở, cửa ngõ đơn giản. Sau này tôi biết thêm, chạy vạy gom góp làm cầu xong, kẹt, ông Trường đành bán con Wave, làm xa phải đi nhờ xe của bạn nghề.

Cũng may, lò dò tìm được ông Trần Duy Bôn, 60 tuổi, là Trưởng làng văn hóa Huỳnh Xá Hạ. Ông Bôn vào chuyện...

"Bốn anh em tui ra chính sách, các cháu học sinh thuộc diện gia đình khó khăn khi qua cầu được miễn phí hoàn toàn, còn những người thường xuyên qua lại thì được giảm giá vé, mỗi tuần khuyến mại một ngày".

Vùng gò đồi ba xã Vĩnh Lâm, Vĩnh Sơn, Vĩnh Thủy cách QL1A không xa nhưng bị tách biệt với bên ngoài bởi các nhánh sông Bến Hải. Người dân muốn ra QL1A để đi vào thành phố Đông Hà đều phải đi vòng lên thị trấn Hồ Xá, Vĩnh Linh hoặc phải phó mặc may rủi trên những chuyến đò ngang.

Bởi thế, ước mơ có một cây cầu để rút ngắn khoảng cách luôn thường trực trong những người dân nghèo ở đây. Vậy là bốn nông dân chả giàu có gì nhưng cháy bỏng ước mơ làm một cây cầu, đã gặp nhau.

Ông Bôn trên mé cầu phao tự tay mình xây dựng
Ông Bôn trên mé cầu phao tự tay mình xây dựng.

Ông Trường ở Phan Hiền, ông Bôn ở Huỳnh Xá Hạ, ông Trần Công Chức ở Nam Sơn của xã Vĩnh Sơn này và ông Phan Dũng trong Triệu Thuận, Triệu Phong tâm đầu ý hợp, chụm đầu lên kế hoạch dựng cầu qua sông Bến Hải, nhánh Bến Tắt, nối thôn Huỳnh Xá Hạ với Quốc lộ 1A.

Hồ sơ hoàn tất rồi mang đến cơ quan đăng kiểm thẩm định ở Huế phải hàng chục lần. Chính quyền hai huyện Vĩnh Linh và Gio Linh rất đồng lòng ủng hộ.

Tất nhiên, để thiết kế được mô hình chiếc cầu phao, cả bốn nông dân lại cơm đùm gạo nắm tới các tỉnh bạn để học hỏi kinh nghiệm làm cầu, rồi thiết kế. Có bản vẽ trong tay, bốn nông dân làm thủ tục giấy phép, vay tiền vào Đà Nẵng mua vật liệu gồm thùng phi, sắt, phi ống nước mạ kẽm...

Hơn nửa tháng thi công với hàng chục tay thợ đầy kinh nghiệm, chiếc cầu phao dài 120m, rộng 2,5m, khoang thông thuyền trên sông có chiều rộng 8m, chiều cao 3m; 30 dàn phao làm bằng thùng phuy nhựa loại tốt... với tổng kinh phí xây dựng 1,5 tỷ đồng đã hoàn tất.

Niềm vui vỡ òa trong ngày 30 tháng Tư năm 2011. Ước mơ cháy bỏng bao đời về một cây cầu qua sông của người xứ Lâm, Sơn, Thủy đã thành hiện thực.

Từ đây đồng bào qua cầu phao ra đường thiên lý Bắc-Nam chưa đầy 500 m, vĩnh viễn qua đi cái thời muốn xuống quốc lộ phải vòng vèo non hai chục cây số.

Từ nay ốc đảo Lâm-Sơn-Thủy nở mày nở mặt thông thương với bạn bè. Ông Bôn bảo, thú thực lúc tính chuyện làm cầu bày tui không nặng chuyện kinh tế lắm, mặc dầu tiền của đóng góp từ rất nhiều nguồn như vốn tích lũy được, vay mượn bà con anh em chiến hữu, mà cứ nghĩ trong đầu là nếu có được cây cầu thì giúp đỡ được bà con phần nào trong việc đi lại là sướng, là đã, là phê cái bụng rồi chú à!

Đứng trên chiếc cầu phao xinh xắn lượn qua dòng Bến Hải trong xanh thơ mộng ngắm cánh đồng lúa xanh thì con gái, xa xa là cây cầu huyền thoại Hiền Lương hùng dũng bi thương của một thời trận mạc, bất giác tôi sướng theo cái vui của nông dân Trần Duy Bôn.

Toàn cảnh cầu phao Huỳnh Xá Hạ Ảnh: H.T
Toàn cảnh cầu phao Huỳnh Xá Hạ.  Ảnh: H.T.

Tình cờ gặp bác Trần Viết Hạ ở Huỳnh Xá Hạ. Bác nắc nỏm: “Tui gần 80 tuổi rồi, từ khi có cây cầu người như trẻ lại, đi mô cũng tiện, chứ bao đời ni cứ đứng bên ni sông ngó qua bên tê Quốc lộ 1 chỉ vài trăm mét mà buồn bởi cách đò trở giang... Chợt nhớ ông Nguyễn Văn Lường, Chủ tịch xã Vĩnh Sơn.

Chủ tịch Lường nói với tôi, thời gian lại đây, chốn bán sơn địa Lâm-Sơn-Thủy nở rộ mô hình kinh tế trang trại, chăn nuôi.

Đầu ra sản phẩm càng thuận bề hơn khi giao thông liền mạch thông thoáng, nên chiếc cầu phao ra đời là điều kiện tuyệt vời giúp bà con giao thương hàng hoá của mình một cách dễ dàng.

Mớ rau, con tôm con cá từ nay không những tươi mà còn được giá. Ông Bôn bảo, xã thôn chưa thu khoản tiền mô về cây cầu ni cả. Góp tay chưng lưng phần nào giúp cộng đồng, bốn anh em tui ra chính sách, các cháu học sinh thuộc diện gia đình khó khăn khi qua cầu được miễn phí hoàn toàn, còn những người thường xuyên qua lại thì được giảm giá vé, mỗi tuần khuyến mại một ngày.

“Thôi thì cũng chút gọi là, đỡ đần phần mô đó giúp con cháu miềng học hành, chú à”, ông Bôn nói.

Tôi lân la gợi chuyện ông Bôn, làm cầu phao tiền tỷ phục vụ dân sinh, cải thiện nâng cao đời sống cộng đồng thế, bốn bác nông dân ta có vay nhà băng nhiều ít gì không? Ông Bôn cười mà rằng, ưng vay ngân hàng lắm nhưng chưa được.

Tôi ngạc nhiên. Ông Bôn bảo, trước đây, lúc bắt tay làm cầu rất có nhu cầu vốn vay thì ngân hàng bảo không đủ điều kiện.

Giờ làm cầu xong, phục vụ đồng bào ngót một năm rồi, lại càng rất có nhu cầu vay cho việc nâng cấp, duy tu sửa chữa và trả nợ tiền vay anh em bà con làm cầu, lên gặp, họ lại bảo... nó không nằm trong danh mục nào để cho vay cả. Vui buồn lẫn lộn thế đó, chú ơi!

Tặng bằng khen cho 4 nông dân làm cầu

Chủ tịch xã Vĩnh Sơn, Nguyễn Văn Lường bảo: Cây cầu do bốn anh nông dân ở Vĩnh Sơn tự bỏ vốn ra xây dựng, rút ngắn khoảng cách gần hai chục cây số từ Lâm-Sơn-Thủy phía nam huyện Vĩnh Linh ra các xã lân cận và huyện Gio Linh, góp phần đặc biệt quan trọng vào việc phát triển kinh tế-xã hội của hơn mười ngàn dân trong vùng.

Còn xã góp sức bằng cách hoàn thiện con đường bêtông liên thôn ra tận chân cầu cho thuận việc đi lại, cũng như không thu một đồng phí cầu nào. Đoạn, ông Lường buông một câu nghe rất...

khoái nhĩ “Nông dân bày tui có những việc làm khiến không ít người phải ngước nhìn, như chuyện bốn ông Dũng, Trường, Bôn, Chức chung lưng tiền tỷ dựng cầu chẳng hạn. Đó có thể coi là bài học về ý thức trách nhiệm cộng đồng cho nhiều người. Chủ tịch tỉnh đã tặng bằng khen cho bốn nông dân làm chiếc cầu phao đầu tiên bắc qua sông Bến Hải này đó!”.

Cùng chuyên mục

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

TPO - Tại sao rừng già thâm u bất tận lại vắng bóng thú hoang, còn góc núi nhô ra biển (bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng), vây quanh bởi hải cảng và đô thị sầm uất, lại giữ được đàn voọc ngũ sắc đông nhất trên thế giới? Bí quyết nằm ở sự quyết liệt, tính bài bản của những 'vệ sỹ' bảo vệ 'nữ hoàng' linh trưởng.

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…