Thuyền trưởng 8X vượt sóng ra Hoàng Sa

Thuyền trưởng 8X vượt sóng ra Hoàng Sa
TP - Tuổi đời chưa đầy 30, nhưng họ đã có thâm niên từ 5-7 năm làm thuyền trưởng, chỉ huy những đoàn ngư dân vượt phong ba, vượt bắt bớ giam cầm để “chinh chiến” và đứng vững trên ngư trường Hoàng Sa, Trường Sa …

>Ngư dân quyết liệt cứu tàu trên biển
>Những ngư dân thi sĩ

I. Róc theo gò cạn!

“Róc theo gò cạn !” - thuyền trưởng Trương Quang Thiên la to trên máy Icom, 7 con tàu như một đàn én chạy băng băng theo gò san hô đảo Xà Cừ (Hoàng Sa). Con tàu đuổi bắt chỉ biết đứng nhìn sự điêu luyện của những kình ngư trẻ. 

Đó là đoạn hồi ức của những ngư dân trẻ ở xã Bình Châu (Bình Sơn, Quảng Ngãi) kể về người thuyền trưởng sinh năm 1981 của mình trong chuyến ra Hoàng Sa cách đây vài tháng. Nếu như cách đây 2 năm, ra đánh cá ở Hoàng Sa bị tàu tuần tra Trung Quốc bắt giữ dễ như xúc con cá nhỏ, thì bây giờ đã khác.

Ra Hoàng Sa, tàu QNg 95839 TS của Thiên và các ngư dân khác thường bám theo gò san hô để lặn. Đối với ngư dân hành nghề lặn đêm để bắt cá, tôm và hải sâm, gò san hô ngầm dưới đáy biển trở thành con đường mòn để họ dạo bước và thăm viếng trong đêm đen Hoàng Sa. Dựa vào gò san hô làm ăn, gò san hô cũng là nơi để những con tàu thoát hiểm bằng độc chiêu: róc theo gò cạn.

Lần ấy, trong lúc ngư dân đang neo nghỉ tại đảo Xà Cừ sau một đêm lặn mệt mỏi, bỗng tiếng la thất thanh trong máy Icom: “Có tàu, nó xịt khói đen rồi !”. Nhìn cách đó không xa, một tàu kiểm ngư đang hướng mũi về phía đoàn thuyền ngư dân. “Róc theo gò!” – mệnh lệnh phát ra từ chàng thuyền trưởng trẻ.

 Tất cả 7 con thuyền với gần 100 ngư dân Bình Châu bắt đầu một cuộc biểu diễn tài nghệ. Khi chạy róc theo gò, thuyền trưởng phải luôn quan sát liên tục định vị, máy dò để kiểm tra độ sâu. Ngoài ra còn phải quan sát màu nước để thuyền khỏi đâm vào đá.

Hoàng Sa có những rạn san hô, đảo ngầm rộng mênh mông. Chọn những nơi có mực nước xâm xấp mà tàu lớn không thể lọt vô, Thiên điều khiển con tàu dẫn đầu chạy lắt léo theo gò cạn.

Con thuyền công suất 145 CV lao đi với tốc độ 8,5 hải lý/h và dắt theo chùm ngư dân Quảng Ngãi. Gò san hô như một chiếc lồng hai lớp bảo vệ đàn chim bên trong. Chạy song song phía ngoài là con tàu đuổi bắt nhưng không thể làm gì được. 

Kiểm ngư Trung Quốc bèn thả ca nô xuống nước để bám vào gò cạn quyết tâm bắt ngư dân. Thiên kể: ca nô hơn mình là chạy nhanh và lắt léo. Tuy nhiên, mình cũng phải kiếm điểm yếu của nó để trị. Đó là tìm những nơi có đụn sóng cao cho thuyền nhào vô. 

Ca nô phải dè chừng, sợ lật nên không dám vào vùng này. Còn trường hợp biển lặng sóng quá thì coi như mình thua chúng vậy.

Mỗi chuyến ra Hoàng Sa, chi phí dầu mỡ gần 100 triệu đồng. Nếu bị bắt và thu giữ đồ nghề thì ngư dân phải quay về. Vậy là thuyền trưởng Thiên và các ngư dân tìm cách lập “cơ sở hậu cần” tại quần đảo Hoàng Sa.

Dây hơi và một số dụng cụ lặn được thả xuống một điểm bí mật trên biển. Điểm này được lưu vào định vị. Khi bị bắt và thu đồ nghề, ngư dân có thể quay lại “cơ sở hậu cần” Hoàng Sa để lấy đồ tiếp tục đi làm.

Những năm trước đây, ông Trương Quang Trị - cha của Thiên - một lão kình ngư già cũng đi theo tàu để chỉ dẫn thêm cho con. Năm 2009, tàu chở hai cha con lọt vào tâm bão Côn Sơn.

Cả chục chiếc tàu chìm nghỉm, nhiều ngư dân bỏ mạng tại Hoàng Sa. Suốt ngày đêm, thuyền trưởng Trương Quang Thiên ôm bánh lái, giật hết ga và không được rời vị trí dù chỉ một giây. Trong gió giật cấp 12, ông Trị bẻ gói mì tôm đến nhét vào miệng con. Và sau chuyến biển kinh hoàng đó, lão kình ngư già chính thức “về vườn”.

Năm 10 tuổi lặn và bơi giỏi như rái cá, 17 tuổi theo cha ra biển khơi, tính đến nay gần 15 năm ở vùng biển Hoàng Sa của cha ông mình, chàng thuyền trưởng Trương Quang Thiên đã trở thành con kình ngư trẻ giữa biển khơi. “Năm nay phiên nào cũng bị rượt đuổi, quen như cơm bữa” - chàng thuyền trưởng trẻ nói một cách bình thản.

Chạy đi người bạn Việt Nam!

Có một kỷ niệm thuyền trưởng trẻ Trương Quang Thiên nhớ mãi. Đó là phiên biển ra Hoàng Sa tháng 5-2011, tàu cá của anh đột ngột chết máy. Nhiều ngư dân hốt hoảng, bởi họ đang ở “vùng bão” và có thể bị bắt giữ.

Điện vào bờ nhờ thợ máy gởi cho 2 cái pét (một loại linh kiện của tàu thuyền). Mấy ông thợ trong bờ cho Thiên một “cao kiến”: Chạy qua tàu ngư dân Trung Quốc xin.

 Pét 5 lỗ là hàng hiếm, dân Trung Quốc trên tàu lúc nào cũng có. Chèo thúng đến một chiếc tàu ngư dân Trung Quốc đang đánh cá, Thiên ra dấu: Hỏng máy, cần pét. Anh giao kèo sẽ tặng một ít cá dớn nếu bạn ra tay giúp. Bình thường, 2 chiếc pét này trị giá khoảng 400.000 đồng.

Cũng là dân lao động trên biển nên dễ cảm thông với nhau. Anh ngư dân Trung Quốc có dáng người gầy gò, khuôn mặt hiền lành, tuổi gần 50 gật đầu và mang pét sang hì hục sửa. 

Chỉ mất 15 phút, chiếc máy được thay pét hoàn tất. Ngư dân này gật đầu nhoẻn miệng cười khi nhận phần quà là bịch cá dớn từ tay Thiên. Ngư dân Trung Quốc ai cũng thích loại cá này, nhưng chỉ có ngư dân Việt Nam lặn xuống gành đá mới bắt được.

Khi ngư dân này vừa trở về thuyền, bất chợt nhận ra điều gì chẳng lành, ông liền nhào ra hông thuyền đưa hai tay bắt chéo vào nhau, miệng phùng lên hét to bằng tiếng Trung Quốc, ra hiệu: Chạy đi…! Có đùng…đùng!. Dứt lời, ông cũng nổ máy cho thuyền chạy như sợ bị liên lụy. Biết có tàu kiểm ngư, Thiên và các ngư dân cho tàu lao đi tiếp tục róc theo gò cạn.

… Sáng nay, trên con thuyền mang số QNg 95839 TS neo tại cảng Sa Kỳ, lão ngư dân kỳ cựu Trương Quang Trị cùng người con treo lá cờ Tổ quốc lên nóc ca bin. Ngày mai là ngày mở biển. Hoàng Sa, nơi lưu dấu thời trai trẻ của lão, ngày mai thằng con trai nối nghiệp cha sẽ lại có mặt tại nơi này.

Cùng chuyên mục

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.