Đời phu vàng

Đời phu vàng
TP - Hơn 20 năm sau vụ án Hiền "đầu bạc", những người đào vàng vẫn kéo về hang Kịt ở bản Kịt, xã Lũng Cao, huyện miền núi Bá Thước, tỉnh Thanh Hóa. Nằm giữa khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông, nhưng hang Kịt là nỗi ghê sợ của dân bản địa và khách tham quan.

> Bất lực với vàng tặc

Vụ án Hiền "đầu bạc"

Năm 1988, hang Kịt được bắt đầu biết đến là nơi có nhiều vàng. Bấy giờ, từ trung tâm huyện Bá Thước vào trong hang Kịt phải mất cả tuần đi bộ. Bản Kịt được hình thành từ 3 làng, trong đó, Kịt 1, Kịt 2 ở bên ngoài, Kịt 3 ở gần hang khai thác vàng hơn.

Kịt 3 cũng được coi là Bãi Chợ, là trung tâm mua bán, trao đổi hàng hóa, lương thực của dân làm vàng. Từ Bãi Chợ qua Hang Ma, hết vài cánh rừng già thì tới hệ thống các hang khai thác vàng.

Dân bản, phu vàng khắp nơi kéo về. Đào đãi thoải mái cho đến khi xuất hiện tên trùm Hiền "đầu bạc".

Theo tư liệu của Công an Thanh Hóa, tướng cướp Nguyễn Mạnh Hiền (biệt danh là Hiền "đầu bạc") xuất thân từ một gia đình nghèo ở xã Cẩm Sơn, huyện miền núi Cẩm Thủy, tỉnh Thanh Hóa. Y được đánh giá là ham học, đỗ vào Đại học kinh tế Quốc dân Hà Nội.

Năm 1986, đang là sinh viên năm thứ ba, do cầm đầu một vụ đánh lộn, Hiền bị đuổi học. Về quê, Hiền tham gia một vụ cướp, chịu án 8 năm tù. Năm 1988, Hiền trốn khỏi trại giam. Bị truy nã, Hiền bỏ lên bản Kịt thành lập băng cướp, cai quản cả vùng khai thác vàng một cách…có tổ chức.

Hiền cướp vàng của các bưởng, xây dựng đội quân có vũ trang, lên phương án tác chiến với lực lượng chức năng, xây dựng kho vũ khí, kho lương thực; tuyển và quản lý người dân vào đào đãi vàng; thu phục các chủ bưởng vàng khác...

Tháng 3-1990, trong chuyên án V89 của Công an tỉnh Thanh Hóa, em trai Hiền là Nguyễn Mạnh Hoạt (tức Hòa "đớ") bị bắt. Nhưng chưa kịp đưa Hòa "đớ" ra khỏi bãi vàng thì lực lượng công an bị quân của Hiền phục kích.

Từ trên núi, Hiền vọng loa xuống tuyên bố, nếu không thả Hòa ra thì tất cả đều phải chết. Công an buộc phải thả Hòa. Trong một trận đột kích bất ngờ kéo dài hai ngày đêm với gần 100 chiến sĩ công an, ngày 14- 9- 1990, Hiền bị bắt sau khi bỏ chạy khỏi hang.

Sau đó, Hiền bị tuyên án tử hình, rồi bị xử bắn trên núi Hàm Rồng. Nhiều đồng bọn của Hiền cũng bị bắt và nhận án từ 6 đến 8 năm tù giam.

Làng Kịt
Làng Kịt .

Vẫn mù mịt hang Kịt

Sau hơn 20 năm, đường vào hang Kịt dễ đi hơn, Bãi Chợ không còn dân sinh sống. Hệ thống hang vàng được khai thác trước đây vẫn tồn tại. Nhiều đối tượng (có cả mới và cùng thời Hiền "đầu bạc") chui lủi khoét hang cũ, tìm hang mới, tiếp tục tìm vàng.

Gọi chung là hang Kịt, nhưng ở khu vực này có nhiều hệ thống hang để các đối tượng đào, đãi vàng. Có những hang thông nhau, có những hang cách nhau tới 3 giờ đi bộ đường rừng.

Có những cửa, lối đi vào hàng phải trườn, bò tới vài trăm mét mới có thể cào đất, vận chuyển ra ngoài để đãi. Nhiều đối tượng phải sử dụng máy trợ thở khi vào hang. Theo các phu vàng hiện nay ở hang Kịt, việc đào, đãi vàng khó hơn trước, được ít hơn trước.

Có ngày, một người được vài trăm nghìn đồng. Có ngày một vẩy vàng cũng không thấy. “Khó ai kiếm được nhiều vàng từ đây mà yên ổn. Như ông D. ở thị trấn Cành Nàng, huyện Bá Thước, có thời mang cả 12 kg vàng đi gửi ngân hàng. Về sau cũng tiêu sạch.

Vàng hết, gia đình tan nát, bản thân nghiện nặng, ông D. vẫn ra vào hang Kịt để xin tiền chích hút”- Lê Văn V.- phu vàng đang khai thác ở hang Công Cộng cho biết.

H. quê huyện Cẩm Thủy, từng sống trong hang Kịt cùng thời với Hiền "đầu bạc", nói: “Từ khi Hiền bị bắt, tôi chưa một lần trở lại. Cảnh người người ôm đầu, la hét chạy loạn dưới những làn đạn nhức tai trong đợt truy quét và hình ảnh những viên đạn xuyên vào người Hiền đầu bạc hôm xử bắn khiến tôi ám ảnh đến tận giờ”.

Một số người dân ở bản Nủa, bản Trình, bản Kịt... vẫn ra vào bãi vàng làm thuê hoặc bán lương thực. Khách tham quan Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông chẳng ai dám vào.

Ông Lê Thế Sự- Phó giám đốc Ban quản lý Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông cho hay: Khu vực làng Kịt nằm trong vùng lõi của Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông.

Đêm ở hang vàng

Đi cùng chúng tôi vào bãi vàng Kịt theo lối mòn xuyên rừng là công an viên trẻ Hà Văn Sơn (SN 1990) ở bản Kịt, xã Lũng Cao. Hà Văn Sơn kể, dùng biện pháp mạnh như bắt giữ đối tượng, đốt lán trại, đốt phương tiện khai thác... rồi đến tuyên truyền, động viên các đối tượng về địa phương, nhưng cứ sau vài ngày truy quét, bãi vàng lại được hoạt động trở lại.

Đường vào hang khai thác vàng ở bản Kịt, xã Lũng Cao, huyện Bá Thước
Đường vào hang khai thác vàng ở bản Kịt, xã Lũng Cao, huyện Bá Thước.

Sau gần 2 giờ đồng hồ xuyên qua nhiều cánh rừng, “chiến đấu” với lũ ruồi trâu, chúng tôi vào đến khu vực hang Công Cộng. Trời nhá nhem tối. Sau một hồi dè chừng, các phu vàng bắt đầu trò chuyện.

“Tôi có mặt ở bãi vàng này từ năm 1988, trước khi Hiền "đầu bạc" xuất hiện. Sau khi lực lượng chức năng dẹp, tôi đi khắp nơi làm nghề này, sau rồi cũng quay lại đây cho đến tận bây giờ.

Nghe lực lượng chức năng chuẩn bị truy quét, chúng tôi lại khiêng các thiết bị giấu đi, ôm quần áo lên núi, lên hang chờ họ rút rồi chúng tôi lại xuống làm”- Lê Văn Thuật (hơn 40 tuổi) ở Đồng Tâm, huyện Bá Thước nói.

Ở đây, mỗi tên hang đều do những người khai thác vàng bấy giờ đặt nên như hang Công Cộng (vì ai cũng có thể vào khai thác được), hang Đỏ (vì có nhiều vàng), hang Nước (có nhiều nước), hang Bương (có nhiều cây bương)...

Thuật kể về thu nhập, về cuộc sống chui lủi ở giữa cánh rừng này có thể sẽ là công việc mà Thuật chọn lựa duy nhất cho đến cuối đời.

Khó truy quét

Bản Kịt có 30 hộ (136 nhân khẩu), tỷ lệ hộ nghèo 100% nhân khẩu. Giao thông khó khăn, không điện lưới, không sóng điện thoại. Người dân sống theo lối tự cung, tự cấp lương thực thực phẩm.

Ngày 6-5, ông Cao Văn Cường- Giám đốc Ban quản lý Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông cho biết: Đợt truy quét ngày 5-5 đã đưa hơn 10 đối tượng ra khỏi rừng Pù Luông, đồng thời, đốt lán và nhiều phương tiện khai thác vàng ở đây. Đơn vị đang xây dựng phương án nổ mìn lấp hang.

Từ trung tâm xã Lũng Cao vào làng Kịt có chiều dài 14 km đường rừng. Từ bản Kịt đến hang khai thác vàng khoảng 4 km. Mất gần 4 giờ đi bộ. Để vào được bãi vàng, ngoài lối đi từ trung tâm xã vào còn có lối từ huyện Mai Châu, huyện Tân Lạc (tỉnh Hòa Bình) sang.

Mùa mưa, Thung Lụt, Hang Ma, Bãi Chợ chìm trong nước, từ trung tâm bản Kịt vào phải đi bè hoặc men theo lối đi bộ trên những ngọn núi cao. Mùa khô, nước cạn kiệt, phải đào hộc, dùng can vét nước đổ vào hố có lót bạt để vừa đãi vàng, vừa làm nước sinh hoạt.

Trong các hang vàng có gần 10 lán với hàng chục người ở. Mỗi người một cảnh, song phần lớn đều đã nghiện ma túy. Nhiều lán có cả ba thế hệ đào vàng cùng ở.

Ông Bảy gần 60 tuổi, ở lán gần hang Đỏ cho hay: “Sắn, ngô và chăn nuôi không đủ để trang trải mọi thứ, tôi đành lên trên này xin lo cơm lo nước cho phu vàng để kiếm tiền”.

Ông Nguyễn Văn Quy- Chủ tịch UBND huyện Bá Thước nói: “Trong nhiều năm qua, huyện đã nhiều lần truy quét, đốt lán, phá thiết bị hỗ trợ nhưng vẫn chưa chấm dứt được tình trạng khai thác vàng.

Đối tượng khai thác chủ yếu là nghiện ngập nên rất khó bắt giữ, tuyên truyền, vận động. Trong đợt truy quét tới, nếu không làm dứt điểm được, chúng tôi sẽ báo cáo với cấp trên để được hỗ trợ”.

Chín giờ đêm, chúng tôi rời lán Lê Văn Thuật khi ánh trăng rọi xuống tán rừng như những cánh hoa đêm. Những phu vàng đã chuẩn bị di dời vì nắm được thông tin lực lượng chức năng chuẩn bị vào truy quét.

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.