Thành phố ngầm - Nơi người Việt được tin cậy

Thành phố ngầm - Nơi người Việt được tin cậy
TP - Thị trấn Viengxay (Lào) hiện ra thật nhỏ bé bởi xung quanh sừng sững, trùng điệp những dãy núi đá. Ít người biết đây là thành phố ngầm từng có tới 23.000 người sinh sống và chiến đấu dưới mưa bom suốt 9 năm ròng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ.

> Nhà nước Lào trao Huân chương cho tướng lĩnh Việt Nam

Nhiều thập niên sau năm 1975, thành phố ngầm Viengxay là vùng đất cấm đối với người nước ngoài, hầu hết thông tin đều được bảo mật, vì đây từng là đại bản doanh, căn cứ địa cách mạng độc đáo có một không hai trên thế giới của Mặt trận Pathet Lào trong những năm đánh Mỹ.

Tuy nhiên, những năm gần đây, Lào đã tôn tạo 7 hang động (từng là nơi trú ngụ của lãnh đạo Chính phủ kháng chiến) trong số hàng trăm hang thuộc dự án du lịch cứ địa Viengxay để đón khách tham quan. Nhiều hang động khác đang được một số tổ chức quốc tế hỗ trợ trùng tu hứa hẹn biến nơi đây thành điểm tham quan du lịch độc đáo, hấp dẫn.

Nhờ địa hình hiểm trở, núi đá trùng điệp với hệ thống hang động dày đặc, thuận đường tiến lui, Pathet Lào đã chọn Viengxay làm căn cứ kháng chiến. Bộ đội Việt Nam đã hỗ trợ biến nơi đây thành một thành phố ngầm có tới 23.000 quân dân sinh sống và chiến đấu dưới mưa bom suốt 9 năm ròng, cho đến khi cuộc kháng chiến chống Mỹ giành thắng lợi.

“Người Việt Nam không phải người nước ngoài”

Viengxay là huyện miền núi xa xôi cách trở thuộc tỉnh Houaphan (Lào) tiếp giáp với huyện Quan Sơn, Thanh Hóa, Việt Nam.

Cửa khẩu Na Mèo (Thanh Hóa) chỉ cách thị trấn Viengxay của huyện này khoảng 60km nhưng chiếc Toyota Vigo của chúng tôi phải mất hơn 2 tiếng đồng hồ vật lộn với đèo dốc quanh co, mặt đường toàn đá cấp phối.

Tuy nhiên phong cảnh hai bên đường thật hoang sơ, thơ mộng khiến những người ít lãng mạn nhất cũng phải ngẩn ngơ.

Bên trái đường, dòng sông Mã đỏ nặng phù sa, thảng hoặc lại gầm lên hung dữ như trong bài thơ Tây tiến của Quang Dũng. Phía bên phải điệp trùng đồi núi với những cánh rừng thâm u, rẫy lúa bắp tươi tốt của người Lào Sủn, những vạt sim, mua tím ngát; đồi hoa trạng nguyên đỏ rực sưởi ấm tiết trời âm u giá lạnh thay cho ánh dương bởi vào mùa mưa nhiều khi hàng tuần không thấy ánh mặt trời.

Nhiều thác nước trườn qua vách núi tung bọt trắng xóa bên đường. Khoảng 6 - 7 giờ chiều, từng tốp 5 -7 người cùng nhau đi tắm thác. Các cô gái tóc vấn cao, xà rông quấn ngang ngực để lộ bờ vai trần thon thả và làn da ngăm thật duyên dáng. Một vài phụ nữ lớn tuổi chỉ quấn xà rông ngang bụng và thoải mái tắm gội với bộ ngực trần.

Dưới chân núi hùng vĩ là đồng lúa mênh mông của người Lào Thưng - dân tộc hiếu khách nhất trong số hàng chục tộc người sinh sống trên đất Lào.

Nhà cửa lác đác, chủ yếu là nhà sàn nhỏ xinh xắn làm bằng gỗ (kể cả mái) trông xa cứ như chuồng chim câu và hầu như nhà nào cũng có ăng ten chảo; sân vườn rất nhiều hoa cỏ dại; phía dưới nhà sàn thường có bếp lửa để nấu nướng, sưởi ấm cho người và gia súc.

Máy lọc oxy trong phòng trú ẩn khẩn cấp ảnh: Kim ANh
Máy lọc oxy trong phòng trú ẩn khẩn cấp ảnh: Kim ANh.

Thoáng thấy bóng khách lạ, mấy đứa trẻ mặt mũi lem luốc đang nướng khoai lang kêu lên “Hey, khone tang mak thết!” (Ồ, người nước ngoài!).

Người đàn ông gần 60 tuổi xuất hiện và vui vẻ chào hỏi chúng tôi bằng tiếng Việt: “Xin chào! Từ Việt Nam sang phải không?”. Ông tên là Buon Khong - cựu chiến binh Lào, từng được cử sang huấn luyện ở Việt Nam mấy năm.

Vừa mời khách vào sưởi ấm, ăn khoai nướng, ông vừa quay sang giảng giải điều gì đó với mấy đứa trẻ. Anh Hùng - Việt kiều sinh sống hơn chục năm ở Lào dịch lại lời ông: “Việt Nam với Lào thân thiết như anh em ruột thịt. Người Việt Nam không phải người nước ngoài”.

Anh Hùng khuyên chúng tôi khi đến Lào, đặc biệt là Viengxay bí quá thì cứ nói tiếng Việt vì khá nhiều người vùng này từng học tập tại Việt Nam hoặc cùng sống, làm việc và chiến đấu với người Việt. Nếu lỡ bộ đường thì cứ ghé vào nhà dân xin ngủ nhờ vì họ quý người Việt lắm.

Thành phố ngầm - 23.000 người

Đường hầm xuyên núi do bộ đội Việt Nam thi công
Đường hầm xuyên núi do bộ đội Việt Nam thi công.

Thông tin này nhanh chóng được kiểm chứng bởi chị Phang Xy - hướng dẫn viên cứ địa Viengxay. Chị cho biết từ năm 1964 - 1975, chiến tranh diễn ra rất ác liệt. Viengxay bị cày nát dưới mưa bom của quân đội Mỹ nên quân dân phải dời vào sống và chiến đấu trong 500 hang động tự nhiên ẩn sâu trong các dãy núi hẻo lánh, lúc cao điểm lên tới 23.000 người.

Thành phố ngầm trong hang đá này không chỉ là sở chỉ huy của Chính phủ kháng chiến (Tổng Bí thư Kaysone Phomvihane, Hoàng thân Souphanouvong, Đại tướng Khamtay Siphandone...) mà còn có cả trường học, bệnh viện, nhà hát, nhà in, xưởng may, ngân hàng, trạm phát thanh, cửa hàng bánh mì...?

Leo 30 bậc đá sát vách núi, chúng tôi chui vào hang của Tổng Bí thư và không khỏi ngạc nhiên bởi điều kiện làm việc và sinh hoạt quá đơn sơ: Phòng họp chỉ có bộ bàn ghế bằng gỗ giữa lòng hang; ngách bên là phòng nghỉ của Tổng Bí thư và 6 phản giường để các đồng chí trong Bộ Chính trị nghỉ trưa hoặc tạm lánh chờ ngớt tiếng bom.

Hiện vật trong hang cũng rất ít ỏi: Chỉ có máy điện thoại để bàn (loại quay số), chiếc đèn dầu con con, bình hoa, bình thủy và bộ ấm chén bằng gốm... phần lớn do Việt Nam tặng. Cạnh đường hầm thoát hiểm là phòng trú ngụ khẩn cấp với cửa sắt kiên cố và được trang bị máy lọc oxy do Liên Xô tài trợ để đề phòng địch phóng khí độc.

Theo lời chị Phan Xy, hang tự nhiên khá nhỏ nên bộ đội Việt Nam phải hỗ trợ đục đá để mở rộng ra rồi xây thêm bằng xi măng sao cho hang của mỗi lãnh tụ có thêm các phòng dành cho con cái, bảo vệ, bác sĩ...

Lúc bấy giờ rất hạn chế về máy móc, thuốc nổ nhưng lực lượng công binh đã biến những việc tưởng chừng không thể thành có thể: Hầu như chỉ với sức người và những cái búa, đục thô sơ mà đục xuyên núi đá tạo thành hang nhân tạo, những đường hầm thông qua các hang khác hoặc lối thoát hiểm ra ngoài...

Đặc biệt, đường hầm từ nơi làm việc của Tổng Bí thư đến phòng họp của Bộ Chính trị dài tới 42m, ngang 1,2m và cao 2m được đào khoét công phu trong suốt 7 tháng, lúc cao điểm có cả trăm người thi công liên tục cả ngày lẫn đêm.

Hang được cải tạo, xây dựng lớn nhất là hội trường Bộ Quốc phòng ở núi Na Cay sức chứa hàng ngàn người với đầy đủ sân khấu, nơi hóa trang của các diễn viên, ghế đại biểu danh dự...

Theo ông Buon Khong, trước kia người dân địa phương đi rừng phát hiện voi ra vào hang này nên đặt tên là Xang lot day (hang voi vô được). Bộ đội Việt và Lào đã cải tạo xây tường, làm trần cao hơn, đổ bê tông nền...biến Xang lot thành nơi hội họp của quân đội cũng như các buổi diễn kịch, ca nhạc của văn công trong và ngoài nước (Liên Xô, Việt Nam...).

Mặc cho máy bay Mỹ liên tục bắn phá làm sạt lở nhiều ngọn núi, hang Xang lot khổng lồ vẫn luôn an toàn.

Tường chắn tên lửa trước hang Đại tướng Khamtay Siphandone
Tường chắn tên lửa trước hang Đại tướng Khamtay Siphandone.

Gần Xang lot day là hang của Đại tướng Khamtay Siphandone với một bức tường bê-tông dày 2m, cao 6m, dài 9m án ngữ phía trước có thể ngăn được cả tên lửa. Bộ đội còn khoét những lỗ thông từ các hang lên đỉnh núi để đặt những khẩu pháo cao xạ đánh trả địch.

Dưới mưa bom và đạn rốc - két, nhiều chiến sĩ đã hy sinh nhưng những họng pháo vẫn không ngừng nhả đạn. Bên vách núi là các bếp nấu ăn Hoàng Cầm với đường ống dẫn khói bằng thép ẩn trong vách; đầu ra của ống được thiết kế sao cho khói ra mỏng như sương chứ không dày đặc như khói để che mắt địch.

Mỗi ngày chỉ nấu nướng một lần vào sáng sớm nhằm đề phòng trực thăng Mỹ phát hiện ném bom.

Con đường đầy ổ trâu, ổ voi cho tới ngã ba rẽ vào trung tâm huyện lỵ. Từ đó, tuyến đường mới được thảm bê tông nhựa phẳng phiu dẫn đến Viengxay. Hồ nước mênh mông, bãi cỏ xanh mượt nhưng hàng quán, nhà dân rất thưa thớt. Tuy nhiên, có nhiều khách sạn, nhà hàng đang được gấp rút xây dựng.

Hang động trú ẩn của Ông Hoàng đỏ

d
Mộ con trai Hoàng thân Souphanouvong ở cứ địa Viengxay

Bên trong hang của Hoàng thân Souphanouvong (biệt danh Ông Hoàng đỏ nổi tiếng trên chính trường thế giới) cũng được cải tạo và trang bị tương tự như hang của Tổng Bí thư Kaysone Phomvihane.

Là con trai út của Phó vương Bounkhoong, hoàng tử Souphanouvong thành thạo 8 thứ tiếng, từng là sinh viên ở Hà Nội, sau đó học ở Pháp rồi trở về làm kỹ sư cầu đường ở Nha Trang, lấy người vợ Việt Nam Nguyễn Thị Kỳ Nam sinh hạ mười người con, tám trai, hai gái.

Ông được giác ngộ cách mạng bởi Chủ tịch Hồ Chí Minh và duy trì tình đồng chí keo sơn qua nhiều năm.

Ông từng bị quân đội của chính phủ Lào thân Mỹ bắt giam tại Viêng Chăn vào tháng 7-1959.

Đến tháng 5-1960, 9 chiến sĩ tình báo và đặc công Việt Nam được phái sang phối hợp với các đồng chí Pathet Lào hoạt động bí mật trong nội thành giải cứu thành công Hoàng thân Souphanouvong và 15 người khác khỏi trại giam Phôn Khênh. Sau đó ông về căn cứ Viengxay tham gia lãnh đạo quân Pathet Lào.

Cách bài trí bên ngoài hang của ông mang đậm cốt cách của một ông hoàng yêu nước: Cây hoa thuộc họ hoa lốc (Polemoniaceae) nghĩa là ngọn lửa với sắc màu đỏ rực tượng trưng cho cách mạng được trồng khắp nơi xung quanh hang.

Trước cửa hang có cây bưởi quý (chiết từ cây bưởi của Bác Hồ trong Phủ chủ tịch ở Hà Nội) do Đại tướng Võ Nguyên Giáp mang sang tặng vào năm 1972.

Ông còn cho xây dựng một nhà sàn theo mô hình nhà sàn Bác Hồ trong khu vườn; xây mộ tưởng nhớ cậu con trai cả (từng đi học ở Liên Xô về) đã bị quân đặc vụ địch giết ở gần hang.

Ông đích thân thiết kế xây dựng ao thả cá mang hình trái tim từ hố bom lớn gây ra bởi máy bay Mỹ với ngụ ý rằng kẻ thù đã bắn vào trái tim của nhân dân Lào.

Cùng chuyên mục

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.