Vui buồn 'chợ tình Osin' giữa Sài thành

Vui buồn 'chợ tình Osin' giữa Sài thành
TP - Hai tối cuối tuần. Những đôi trai gái làm nghề giúp việc nhà và lao động phổ thông xuất hiện ở phiên “chợ tình” đặc biệt tại TPHCM chỉ mong sau đêm nay mình sẽ tìm được “một nửa” của đời mình.
Những đôi trai gái tại chợ tình tạo thành từng nhóm tâm sự. Ảnh: Gia Huy
Những đôi trai gái tại chợ tình tạo thành từng nhóm tâm sự. Ảnh: Gia Huy.

Chưa ai biết chợ tình này có từ bao giờ, nhưng những thanh niên làm nghề osin khắp Sài Gòn đến đây vẫn kể với nhau về câu chuyện tình của chàng trai tên Tịnh người Khmer làm nghề phụ hồ và cô gái tên Phương quê Hải Dương làm nghề osin tìm tới chợ tình này và đám cưới của họ cũng ngay chợ tình này sau 1 năm tìm hiểu.

Chợ tình chốn công viên

6h tối thứ 7. Chợ tình tại công viên hoa Phạm Bạch Hổ (Phường 1, Q.6, TPHCM) bắt đầu vào phiên.

Nhân vật chính của chợ là thanh niên đến từ các quận trong thành phố nơi họ đang làm nghề osin. Người đến trước chỉ cho người đến sau, cứ thế chợ thành nổi tiếng. Không phải là nơi mua bán, cũng chẳng phải là chốn thỏa mãn niềm vui thể xác, người đi chợ muốn tìm bạn trăm năm.

7h tối. Mọi người kéo nhau tới đông hơn, kẻ xa thì đi xe máy, xe ôm, người gần thì đi bộ. Họ đi theo nhóm hoặc chỉ đi một mình, lặng lẽ ngồi xuống ghế đá hay quán chè góc công viên nói chuyện về công việc một tuần qua và chờ bạn. Những người đã có đôi thì tách ra một góc riêng nào đó để tâm sự.

Thỉnh thoảng lại có một cô gái hay anh chàng trong nhóm khác buông lời chọc ghẹo, các cô gái lúng túng, đỏ mặt khi có anh chàng nào đó bóng gió làm quen mình. Văng vẳng những câu hát đáo để của cô gái đáp lại lời bóng gió kia.

Biết đến chợ tình 3 tháng nay qua người bạn thân làm cùng nghề phụ hồ, Minh Phụng, 20 tuổi quê Tiền Giang đã “tia” được một cô gái làm nghề osin tại Q.7 cùng quê nhưng chưa dám bắt chuyện, chỉ ngồi nhìn cô bạn và… cười.

Trong nhóm của Phụng cũng nhiều người thương thầm, nhớ trộm một bóng hồng nơi đây nhưng không chiến thắng sự nhút nhát, chỉ “đứng bên này ngó bên kia nói vu vơ”.

Bên kia cũng chẳng kém phần ngượng ngùng. Thạch Thị Hoa, 19 tuổi quê Sóc Trăng nói: “Một anh trong nhóm Phụng thích mình, mình biết và cũng thích anh đó. Hiền nhất hội, nhưng người đâu mà nhát quá”.

Muốn đối tác hiểu tình cảm của nhóm mình, Hoa cùng các bạn quyết định phát tín hiệu.

Tín hiệu yếu đến mấy bên kia cũng bắt được sóng. “Các cô gái chịu cười với mình, chừa sẵn một cái ghế, đáp lại những mẩu giấy xin làm quen. Đó là sóng…”- Thắng, một anh chàng kinh nghiệm tại chợ tình, nói.

Một cặp tình nhân ngồi tâm sự cùng nhau
Một cặp tình nhân ngồi tâm sự cùng nhau.

Nhóm của Phụng và Hoa lên thành phố làm osin, phụ nấu hàng ăn, chạy bàn, phụ hồ… với mức lương từ 2 triệu đồng mỗi tháng trở lên tùy công việc. Có nhóm đến chợ chỉ dám kêu chai nước và mấy ly đá chia nhau uống. Nhiều người không có phương tiện đi lại, họ đạp xe và đi bộ tới chợ tình.

Tôi để ý một cô gái khá trẻ và có khuôn mặt xinh xắn đang ngồi một mình, mặt luôn hướng về đám đông trai gái.

Cô tên là Lê Minh Thanh, 20 tuổi, quê Ninh Bình. “Em vào đây làm osin cho người ta từ hồi 15 tuổi, vì gia đình khó khăn. Giờ em đang giúp việc cho một gia đình ở Q.11” - Thanh nói.

Biết tới chợ tình qua chị chủ nhà, hai đêm nay, Thanh tò mò tìm tới mong gặp được người bạn khác giới phù hợp để tâm sự khi nhớ nhà, và nếu may mắn có thể tiến xa hơn.

Câu chuyện của Thanh và tôi chỉ xoay quanh việc nhà, việc chợ, hay nhưng câu chuyện ký ức quê nhà vì đã 3 năm rồi cô chưa được về thăm nhà. Trong những câu chuyện đó, tôi thấy ở cô gái này sự khao khát hạnh phúc.

“Liệu em có gặp được người yêu thực sự ở đây không nhỉ? Em mong sao được như những cặp tình nhân kia vì đã ở thành phố này 4 năm nhưng chưa bao giờ em có một người bạn khác giới nào quan tâm chia sẻ mỗi khi vui buồn” - Thanh nói.

Hạnh phúc nơi chợ tình

Nhờ phiên chợ đặc biệt, đã có nhiều đôi nên vợ nên chồng. Những người bán nước và những lao công vẫn kể nhau nghe về cái lễ cưới đầu tiên của Tịnh - anh chàng phụ hồ và Phương - cô osin xinh xắn.

 Hồi đó, tôi mới mở quán nước ở đây, cô cậu ấy gặp nhau tình cờ khi cùng tìm đường tới chợ tình, sau đó làm quen. Gần 1 năm sau, hai người xin tổ chức lễ cưới ở ngay công viên này, giờ họ vẫn làm nghề cũ, đã có một cu nhóc dễ thương lắm. Họ dẫn đứa con trai tên Bạch Hổ (đặt tên con theo tên công viên) tới đây cuối tuần.

Bà Hồng, bán nước

ở góc công viên

“Hồi đó tôi mới mở quán nước ở đây, cô cậu ấy gặp nhau tình cờ khi cùng tìm đường tới chợ tình, sau đó làm quen. Gần 1 năm sau, hai người xin tổ chức lễ cưới ở ngay công viên này, giờ họ vẫn làm nghề cũ, đã có một cu nhóc dễ thương lắm. Họ dẫn đứa con trai tên Bạch Hổ (đặt tên con theo tên công viên) tới đây cuối tuần” - bà Hồng, bán nước ở góc công viên, kể.

Cách đây hai tuần, hai bạn trẻ quê An Giang đã tổ chức đám cưới. “Lễ cưới của Phan Văn Bách (35 tuổi) và Đậu Thị Lý (25 tuổi) vui lắm. Họ quen nhau cách đây có 5 tháng hà, cả hai đều lên đây làm phụ việc nhà, không biết duyên số thế nào mà bén nhau nhanh quá. Lễ cưới có đủ hai họ hàng ở quê và tổ chức nhỏ gọn, bạn bè chủ yếu là những người quen tại chợ tình”- Hai Thọ nói. Thọ là bạn của chú rể Bách, bây giờ vẫn tới công viên hàng đêm tìm vận may.

Như bao chợ tình khác, chợ tình osin cũng lắm chuyện buồn. Hai cô gái ngồi cạnh nhau trong công viên có vẻ đầy tâm trạng: “Điểm, bạn mình, 6 tháng trước quen một anh chàng làm phụ hồ quê Long An. Anh chàng giới thiệu chưa vợ nhưng rồi hôm trước có người tới tìm bạn mình giới thiệu là vợ của anh đó và hai người đã có 1 đứa con trai ở quê”. Mai vừa an ủi bạn vừa kể cho tôi nghe.

Chuyện mấy anh chàng hẹn hò thề non hẹn biển với người yêu xong rồi “quất ngựa truy phong” khi thấy cô gái khác đẹp hơn, cũng lắm. Nhưng không phải ở công viên mới có chuyện đó, và không phải phần thiệt luôn thuộc về phụ nữ.

“3 tháng trước mình tới chợ và yêu một cô giới thiệu là osin ở quận Phú Nhuận. Trong hai tháng yêu nhau, cô ta nói mẹ ốm nên muốn vay tiền gửi về lo cho mẹ. Đang yêu, tôi tin luôn. Tôi đưa hết 20 triệu đồng - tiền tôi dành dụm để lấy vợ và làm vốn. Một tuần không gặp, liên lạc không được, tìm hiểu kỹ mới biết bị lừa” - Tuấn, thợ hồ, kể về quả đắng của anh.

22h, chợ tan phiên. Các chàng, nàng phải về cho kịp “giờ giới nghiêm” của nhà chủ cũng như giữ gìn sức khỏe cho ngày làm việc vất vả kế tiếp. Họ đã có niềm vui cho tuần làm việc mới.

“Đêm nay em đã tìm được anh chàng của em. Vui lắm, vì đây là động lực để giúp đỡ những người như em mơ về hạnh phúc đời mình. Rồi lại chỉ mong tới tuần sau để gặp nhau, lại mơ về hạnh phúc và bắt đầu nghĩ tới kế hoạch cho tương lai như những đôi lứa đã đến được với nhau qua chợ tình này” - Vân, cô osin tại Q.10, nói.

Cùng chuyên mục

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.