Ban nhạc U90 giữa phố Hội

Ban nhạc U90 giữa phố Hội
TP - Giữa đêm rằm phố cổ Hội An (Quảng Nam) lung linh, những giai điệu bất hủ vẳng ra từ một khán phòng trên đường Lê Lợi như níu giữ một thời Hội An đầy ắp tiếng nhạc. Và người chơi những bản hòa tấu đó chính là ban nhạc U90.
Ban nhạc U90 rộn ràng tiếng nhạc giữa phố Hội (cụ Quảng chơi piano, cụ Hao chơi phong cầm, bác Châu chơi guitar). Ảnh: Nguyễn Huy
Ban nhạc U90 rộn ràng tiếng nhạc giữa phố Hội (cụ Quảng chơi piano, cụ Hao chơi phong cầm, bác Châu chơi guitar). Ảnh: Nguyễn Huy .

Tóc bạc chơi đàn

Tối 14 âm lịch, đêm rằm phố cổ. Nơi góc nhỏ khán phòng Cung Đàn Xưa (78 Lê Lợi) sôi động. Bác Dương Hạ Châu tỉ mỉ lau chùi cây guitar óng vàng để chuẩn bị bước vào giờ chơi nhạc.

62 tuổi, trẻ nhất trong ban nhạc U90, ngón đàn guitar của bác Châu được đánh giá vào loại…tinh luyện.

Đôi tay nhăn nheo, ánh mắt bắt đầu mờ dần vì tuổi tác, nhưng bác Châu bảo: chơi bằng tâm hồn, bằng cảm nhận, chứ có phải bằng mắt thường đâu.

19 giờ, khán phòng kín chỗ. “Có người đặt chỗ trước cả tuần, không thì phải đến thật sớm mới có cơ hội được ngồi thưởng thức ban nhạc độc đáo này”, anh Nguyễn Phi Thuận (35 tuổi, quê Đà Nẵng), một hướng dẫn viên du lịch nói nhỏ.

Nhìn quanh, đủ già trẻ, trai gái, ta, Tây… “Cánh bướm vườn xuân”- bản hòa tầu bất hủ của Pháp được cụ Hoàng Vũ (74 tuổi) - MC kiêm ca sĩ giới thiệu mở đầu đêm nhạc.

Sau những giai điệu piano dẫn dắt của nhạc công La Gia Quảng (86 tuổi), bác Châu đệm guitar réo rắt rồi theo từng cung bậc để lên cao (lead) hay đệm bè, xuống quãng (accord).

Tuổi cao, nhưng cụ Hao vẫn điêu luyện
Tuổi cao, nhưng cụ Hao vẫn điêu luyện .

Thêm tiếng accordéon của cụ Thái Chi Hao (86 tuổi), bản hòa tấu càng thêm chinh phục thính giả.

Cả ban nhạc đều có điểm chung là những mái tóc bạc, đôi tay nhăn nheo nhưng tiếng đàn, điệu nhạc thì chưa có dấu hiệu của sự “lão hóa”. Vài ba phút, bản nhạc kết thúc trong tiếng vỗ tay tán thưởng và cảm giác nuối tiếc của cả khán phòng.

Không phải chờ lâu, bản hòa tấu bất hủ của Italia một thời- Trở về mái nhà xưa – tiếp diễn. Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, các nhạc công ban nhạc U90 phố Hội đánh đủ các bản hòa tầu đặc sắc từ châu Âu đến Việt Nam, qua bài Dừng bước giang hồ…

“Toàn những bản rất lâu đời rồi, ngay cả chúng tôi cũng chẳng nhớ nổi năm sáng tác nữa. Như bài Cánh bướm vườn xuân, hồi học cấp 2 bác đã nghe thấy nó rồi. Thấy thích, rồi luyện tập để tự chơi với nhau”, bác Châu nói.

“Chơi nhiều cũng thấy mỏi mỏi tay, nhưng khán giá cổ vũ nhiệt tình quá, mình lại thấy “sung”. Chơi tiếp.

Mỗi bản nhạc là một trải nghiệm đầy thích thú với âm nhạc của chúng tôi. Bao năm rồi nhưng cái cảm giác này chưa bao giờ mai một” – cụ La Gia Quảng bộc bạch.

Ngồi thâm trầm sau buổi diễn, cụ Quảng khoe đang sở hữu cây đàn piano quý như báu vật. Đàn có vài chục năm nay, từ lúc cụ bắt đầu luyện tập.
Các nhạc công nói, niềm vui của họ giản dị là được thỏa sức rảo tay trên phím đàn và nhâm nhi ly trà mỗi ngày.

Nhạc công đa tài

Là cháu ruột của cố nhạc sĩ phố Hội La Hối - người thầy của những tên tuổi âm nhạc như Hoàng Tú Mỹ, Dương Minh Ninh, Hoàng Hữu Tiết... và nổi tiếng với kiệt tác Xuân và tuổi trẻ - cụ Quảng được thừa hưởng nhiều phong cách, tài năng âm nhạc của cố nhạc sĩ này. Hết piano, cụ Quảng sở trường với guitar bass.

Nhiều nhạc công trong ban nhạc từng được “thầy” Quảng truyền dạy, giờ trở thành đồng nghiệp trong ban nhạc U90 độc nhất giữa phố cổ.

“Cái chính là mình khơi dậy niềm đam mê, cảm thụ âm nhạc của mỗi người và nhìn thấy ở họ những tài năng, sở trường có thể phát huy. Âm nhạc là một cuộc chơi đúng nghĩa”, cụ Quảng nói.

Hai con trai cụ giờ cũng theo nghề dương cầm, biểu diễn ở hầu hết chương trình văn hóa nghệ thuật ở phố cổ ven sông Hoài này. “Gia đình âm nhạc” - mọi người nhắc về các thế hệ gia đình cụ Quảng như vậy.

 MC, ca sĩ ban nhạc - cụ Hoàng Vũ hát hay, dẫn chương trình giỏi và đa tài với nhiều nhạc cụ. Ảnh: Nguyễn Huy
MC, ca sĩ ban nhạc - cụ Hoàng Vũ hát hay, dẫn chương trình giỏi và đa tài với nhiều nhạc cụ. Ảnh: Nguyễn Huy.

Mê guitar từ nhỏ. Gia cảnh khó khăn, chẳng đủ điều kiện đến các lớp luyện đàn, bác Châu tự mày mò nghiên cứu rồi “học lỏm” ở một số cơ sở dạy nhạc Hội An. Không chỉ là tay chơi guitar nổi tiếng, bác Châu còn đa tài với đủ loại nhạc cụ mandolin, harmonica, violon…

Ngoài buổi biểu diễn ở Cung Đàn Xưa, bác Châu mỗi tối lại chơi ở các phòng trà, nhà hàng và chủ yếu cho… Tây nghe. Không hiếm lời mời từ phòng trà, quán hàng ẩm thực trên địa bàn, nhưng từ ngày Cung Đàn Xưa “đỏ điện”, bác Châu hăng hái tham gia.

MC kiêm ca sĩ Hoàng Vũ bước sang tuổi thất thập. MC tuổi ấy quả xưa nay hiếm. Nhưng mỗi lần trên sâu khấu, sự hóm hỉnh, cách dẫn dắt điêu luyện của bác Vũ cảm nhận rõ nội dung của các bản hòa tấu. Người đàn ông với mái đầu bạc phơ, không chỉ là MC, còn hát hay, và chơi được nhiều nhạc cụ.

“Ban đầu tôi chỉ đến nghe nhạc, lên hát một vài bài cho vui, nhưng không ngờ lại có duyên gắn bó với đội nhạc”, cụ Vũ kể. Qua vòng “sát hạch” của cụ Quảng, cụ Vũ trở thành thanh viên không thể thiếu của ban nhạc U90.

Hồn phố

Ý tưởng thành lập ban nhạc được ông Võ Phùng- Giám đốc Trung tâm văn hóa thể thao TP Hội An khởi xướng gần chục năm nay.

Ban đầu, ban nhạc “đóng quân” ở quán cà phê Serenade cùng nằm trong con hẻm trên phố Lê Lợi. Sau đó được dời đến số mới, với cái tên Cung Đàn Xưa.

Cụ Quảng kể: ban nhạc hiện có 5 thành viên, nhưng trước đó có gần chục. Nhạc sĩ Võ Tấn Nam chơi guitar, đã mất mấy năm nay vì tai nạn giao thông.

Cách đây vài tháng, cụ Lê Khuê chơi violon phải nghỉ vì tuổi cao, bệnh tật… Bây giờ, người lớn nhất đã 86 tuổi, trẻ nhất cũng 62.

Ban nhạc hoạt động chính vào ngày 14 âm lịch mỗi tháng. Còn lại tùy theo sự kiện giao lưu văn hóa của thành phố mà tổ chức các buổi hòa nhạc cho người dân và du khách.

Theo ông Võ Phùng: mục đích thành lập ban nhạc nhằm khôi phục nét văn hóa, hình ảnh đẹp của phố cổ vốn có. Tạo điểm nhấn du lịch và không gian văn hóa đặc trưng.

 Hồi đó Hội An chủ yếu là xe đạp, hoạc bách bộ, tiếng đàn thánh thót, réo rắt trong mỗi con hẻm, ngõ phố khiến người ta nôn nao xúc cảm đến lạ. Giờ tiếng động cơ dày đặc dần nên có tiếng nhạc từ những không gian thế này rất ý nghĩa.

Cụ Thái Chi Hao kể: Hội An những năm trước 1960, không khí âm nhạc rất sôi động. Người thường cũng tìm cách để chơi mandolin… “Hồi đó Hội An chủ yếu là xe đạp, hoạc bách bộ, tiếng đàn thánh thót, réo rắt trong mỗi con hẻm, ngõ phố khiến người ta nôn nao xúc cảm đến lạ. Giờ tiếng động cơ dày đặc dần nên có tiếng nhạc từ những không gian thế này rất ý nghĩa”- cụ Hao bộc bạch.

Không phải ngẫu nhiên mỗi đêm diễn của các cụ lại chật kín thính giả đến thể. Anh Bernard (45 tuổi, quốc tịch Pháp) bảo: Chúng tôi có nghe một số bạn bè kể về ban nhạc độc đáo này, phải mất mấy ngày chờ mới được nghe các cụ thể hiện. Rất hay!

Ông Võ Phùng nói: Các cụ hoạt động với niềm đam mê là
chính, còn lại cơ chế hỗ trợ rất hạn chế. Trung tâm đang ấp ủ nâng tần suất hoạt động của ban nhạc hoặc chuẩn bị sẵn một số nhạc cụ để du khách có thể cùng chơi, hòa tấu.

Cùng chuyên mục

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.