Tiếng gọi mẹ trên cao nguyên

Tiếng gọi mẹ trên cao nguyên
TP - Hàng chục cháu chừng 2- 3 tuổi bé choắt ở mái ấm Tín Thác ùa ra sân, quấn lấy khách đòi bế đòi bồng và ríu ran gọi bố, gọi mẹ. Đó là những cháu bé vừa cất tiếng khóc chào đời đã bị bố mẹ bỏ rơi.

> Bé gái sơ sinh bị bỏ rơi bên thùng rác
> Nơi bình yên của những cô gái lầm lỡ

Chào đời trong những… nùi giẻ

Mái ấm Tín Thác (giáo xứ Thanh Xuân, xã Lộc Thanh, TP Bảo Lộc, Lâm Đồng), một chiều đầu tháng 12, trời se se lạnh. Các cháu chơi đùa trên sân trong lúc các Xơ (soeur) chuẩn bị bữa ăn chiều. Xơ Vân vừa chăm sóc trẻ vừa tiếp chuyện chúng tôi. Xơ cho biết mái ấm Tín Thác do xơ Hường (53 tuổi) lập ra để cưu mang những cháu bé bị bỏ rơi.

Năm 2009 mới chỉ có vài phòng nhưng phải liên tục mở rộng bởi số lượng các bé vào mái ấm tăng quá nhanh: từ vài cháu lên gần 40 cháu. Hiện cơ sở khá rộng rãi, thoáng mát với 2 dãy nhà khang trang, sân chơi, vườn hoa...

Thấy khách đến thăm, không ai bảo ai, các cháu đồng loạt rời khu vực chơi búp bê, banh bóng, bập bênh, xe đụng... bò hoặc lẫm chẫm đi ra phía hàng rào gỗ; những đôi mắt đen tròn, sáng long lanh vì vui mừng; những cái miệng be bé, xinh xinh ríu ran gọi bố, gọi mẹ, đòi bế bồng.

“Bị bỏ rơi khi mới được vài ngày tuổi, lứa tuổi lẽ ra phải được ôm ấp vỗ về suốt ngày nên các cháu thiếu thốn tình cảm lắm! Hễ thấy khách đến là đòi bồng” – xơ Vân nói.

Cánh cổng, thường đóng kín và cài then cẩn thận vì sợ các cháu lạc ra ngoài, bỗng xịch mở. Cô gái chừng 19 tuổi tên Quỳnh Anh bế một bé gái bước vào. Đó là bé Ngọc Ân, một trong những thành viên của mái ấm.

Ban đầu, những trẻ sơ sinh bị vứt bỏ ngoài đường được đưa về nuôi dưỡng tại mái ấm Tín Thác đều được xơ Hường đặt tên là Ân (Gia Ân, Minh Ân, Thảo Ân, Thiên Ân...) như là ân phúc của trời ban cho. Hàng chục cháu vào sau cũng được chăm chút chọn những cái tên khá đẹp như Anh Tuấn, Diễm Hương, Anh Kiệt...

Các xơ cho biết cả năm trời thảng hoặc mới có một hai cô gái mặt búng ra sữa đến thắp nhang rồi ôm mặt khóc. Có lẽ các cô ăn năn vì đã chối bỏ con mình nhưng cũng chẳng biết phần mộ con nằm ở chỗ nào để mà sám hối. Bởi tất cả các nấm mồ nhỏ xíu nằm kề bên nhau đều không có tên tuổi; chỉ ghi tên Thánh do xơ Hường đặt và ngày tháng nhặt về.

Mỗi đứa trẻ bị bỏ rơi đều được mái ấm tìm cho một gia đình đỡ đầu nhằm thực hiện nghi thức rửa tội và có hơi ấm tình thân để đỡ mặc cảm. Ngọc Ân may mắn được gia đình mẹ Kiều đỡ đầu. Mặc dù đã có 6 đứa con nhưng mẹ Kiều cưng Ngọc Ân lắm.

Mỗi dịp cuối tuần hay gia đình có việc trọng đại đều đón bé về chơi. Ngày cưới con trai, mẹ Kiều một tay dắt con dâu mới, tay kia bế Ngọc Ân đi chào hỏi mọi người. Hôm nay con gái mẹ Kiều là Quỳnh Anh đưa Ngọc Ân vào lại mái ấm. Cô bé cứ ôm chặt lấy chị không nỡ rời, mặt buồn thiu.

Nhiều bé từ 3 đến 3,5 tuổi nhưng phát âm không rõ, có bé trông như bị thiểu năng. Các xơ cho biết đa số cháu bị bố mẹ bỏ rơi khi mới vài ngày tuổi.

Bị đứt nguồn sữa mẹ và chỉ được quấn sơ sài trong nùi giẻ hoặc quần áo cũ rồi cho vào túi ni lông, chậu nhựa, thùng giấy bỏ trước cổng nhà thờ, dưới gốc cây, trên trụ cổng... nên trẻ bị nhiễm lạnh.

Sức đề kháng quá yếu nên các cháu thường dễ đổ bệnh, thấp bé, nhẹ cân và chậm nói hơn các cháu được cha mẹ nuôi dưỡng đàng hoàng.

Có cháu khi được phát hiện thì đã tím tái, ngạt thở, bị côn trùng tấn công khiến não tổn thương, do đó khó phát triển bình thường như bao trẻ khác.

2 tuần trước, khoảng 5 giờ sáng, xơ Vân ra mở cổng, nghe tiếng ọ ẹ yếu ớt phát ra từ cái chậu nhỏ dưới đất. Thì ra trong đó có bé trai chưa tới một tuần tuổi. Cháu thở rất khó nhọc nên các xơ vội đưa vào bệnh viện. Bác sĩ chẩn đoán bé bị viêm phế quản, phải điều trị lâu dài. Xơ bảo: Đã kịp đặt tên đâu, lo cứu mạng cháu trước đã!

Những thiên thần vô danh

Cách mái ấm Tín Thác vài km về hướng đông bắc là nghĩa trang vô danh do xơ Hường đề xuất xây dựng năm 2010. Chính xơ cũng không ngờ rằng chỉ sau 2 năm nghĩa trang đã có tới 4.000 mộ của những hài nhi bị bức tử. Các nấm mộ đều rất nhỏ, chỉ vài chục cm2, được phủ bằng miếng đá hoa cương xanh thẫm.

Những lần đến bệnh viện khuyên các nữ sinh trót mang bầu 6 - 7 tháng đừng phá thai vì có thể nguy hiểm cho tính mạng bản thân và tội nghiệp cho cháu bé đã thành hình trong bụng mẹ, xơ Hường nhìn thấy những đứa trẻ sinh non bé tẹo chào đời với ánh mắt yếu ớt và cũng chỉ sống được vài tiếng đồng hồ.

Nhiều bà mẹ trẻ vốn trót dại không chồng mà chửa đã bỏ trốn sau sinh nên bệnh viện phải chuyển hài nhi đến nơi hỏa táng. Đối với những bào thai non ngày tháng, nhiều nơi xử lý như rác thải y tế.

Thêm nữa, hình ảnh những túi bóng đựng thai nhi đã thành hình vứt trong thùng rác, lùm cây trở thành nỗi ám ảnh thôi thúc xơ đề xuất lập nghĩa trang cho hài nhi để linh hồn các cháu khỏi cô đơn, lạc loài.

Tâm nguyện của xơ được nhà thờ và giáo dân ủng hộ. Nhiều người cùng góp công sức thực hiện, nhất là những việc không dành cho người yếu tim như thu lượm hoang thai bị vứt bỏ nhiều ngày bị phân hủy, về mai táng.

Chiều đông, gió cao nguyên lồng lộng. Khu nghĩa trang rộng lớn trông càng quạnh quẽ khi chỉ có 2 người là xơ Tình và xơ Thảo lặng lẽ nhổ cỏ, cắm hoa cho các phần mộ.

Các xơ cho biết cả năm trời thảng hoặc mới có một hai cô gái mặt búng ra sữa đến thắp nhang rồi ôm mặt khóc. Có lẽ các cô ăn năn vì đã chối bỏ con mình nhưng cũng chẳng biết phần mộ con nằm ở chỗ nào để mà sám hối.

Bởi tất cả các nấm mồ nhỏ xíu nằm kề bên nhau đều không có tên tuổi; chỉ ghi tên Thánh do xơ Hường đặt và ngày tháng nhặt về.

Khu trung tâm nghĩa trang có tượng Đức mẹ và các cậu bé thiên thần nên người dân trong vùng gọi đây là nghĩa trang các thiên thần, chỉ có điều hàng ngàn thiên thần an nghỉ nơi đây đều là những sinh linh bất hạnh cùng chung nỗi đau bị tước bỏ quyền sống từ khi còn trong bụng mẹ.

Các xơ nói, sẵn sàng chăm sóc các phần mộ suốt đời nhưng không mong muốn nghĩa trang mở rộng thêm nữa, bởi nghĩa trang càng rộng thì nỗi đau càng lớn, tội lỗi thế gian càng nhiều.

Cần xử lý nghiêm hành vi vứt bỏ con

Những năm gần đây Việt Nam luôn dẫn đầu khu vực Đông Nam Á và là một trong những nước có tỷ lệ nạo phá thai cao nhất thế giới.

Mỗi năm có từ 1,2 - 1,6 triệu thai nhi bị phá bỏ, trong đó tỉ lệ hài nhi của thai phụ tuổi vị thành niên chiếm tới 20%. Một số cô gái trên dưới 20 tuổi nhưng đã 8-9 lần phá thai và không nhớ hết tên bố của các bào thai.

Theo thẩm phán Thúy Hòa, người có thâm niên giải quyết án hôn nhân gia đình, số vụ bố mẹ bỏ rơi con sơ sinh ngày càng gia tăng và không ít trẻ bị thiệt mạng, thế nhưng dường như chưa ai bị kết án về tội giết người.

Trong khi bộ luật Hình sự đã quy định việc giết con mới đẻ, hoặc bỏ rơi dẫn đến cái chết của đứa trẻ sẽ bị xử phạt tối đa 3 năm tù.

Phải chăng cách nhận thức và xử lý các hành vi vứt bỏ trẻ sơ sinh chưa thực sự triệt để dẫn tới tình trạng coi thường pháp luật? Cần nghiên cứu bổ sung các biện pháp xử lý những vụ bỏ rơi con nhưng chưa dẫn đến chết người, như đưa đi phục hồi nhân phẩm, phạt lao động công ích...

Một số chuyên gia giáo dục và kế hoạch hóa gia đình cho rằng cần có chiến lược giáo dục để cứu vãn tình trạng suy đồi đạo đức, lối sống của bộ phận không nhỏ thanh thiếu niên; đẩy mạnh áp dụng các biện pháp tránh thai cho cả những thiếu nữ vị thành niên vì tình trạng quan hệ tình dục trước hôn nhân của giới trẻ đang ngày càng phổ biến, vượt khỏi tầm kiểm soát.

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.