Cồn Sẻ chưa nguôi lại đau Tân Định

Cồn Sẻ chưa nguôi lại đau Tân Định
TP - Trong lúc 13 ngư dân xấu số của làng nổi Cồn Sẻ vẫn chưa được tìm thấy xác trong vụ chìm tàu cá hôm 30-12-2012, thì cách đó chừng 5 km người làng nổi Tân Định, xã Quảng Minh, huyện Quảng Trạch (Quảng Bình) cũng vật vã trong nỗi đau xé lòng vì mất chồng, mất con đúng vào cái ngày định mệnh ấy.

> Xé lòng người làng nổi
> Cứu 7 thuyền viên tàu BĐ 95098

Ngồi ở nhà mình nhưng ông Nguyễn Xuân Quyết vẫn không tin là mình còn sống
Ngồi ở nhà mình nhưng ông Nguyễn Xuân Quyết vẫn không tin là mình còn sống.

Bất lực nhìn con chìm xuống biển

Đã ba ngày về đến nhà sau chuyến đi biển kinh hoàng, ông Nguyễn Xuân Quyết ở thôn Tân Định vẫn hoảng loạn. Ông mất hai đứa con, mất cả tàu. Gần một đời bám biển, ông Quyết không ngờ.

Sống giữa cồn nổi, bốn bề sông nước bao quanh, từ xưa người làng Tân Định vẫn lấy nghề sông nước làm kế sinh nhai.

Gia đình ông Quyết cũng không ngoại lệ. Sau nhiều năm đi bạn (đánh cá thuê), cách đây 10 năm, ông Quyết đứng ra cùng bà con lối xóm hùn vốn sắm được chiếc tàu cá có công suất 75 CV.

Rồi mới đây, gia đình ông lại sắm thêm chiếc tàu khác, công suất 90 CV. Chiếc tàu mới đóng, ông giao cho Nguyễn Đức Thắng, là con trưởng, SN 1975, quản lý. Còn ông vẫn chung thủy với chiếc tàu cũ.

Ngày 29-12-2012, hai tàu của hai cha con ông Quyết xuất bến ra biển mặc dù đã nghe đài báo gió mùa. Chiếc tàu mới có 8 thuyền viên, gồm: Nguyễn Đức Thắng, Nguyễn Xuân Thủy (em trai út), Nguyễn Văn Hào, Nguyễn Văn Hùng, Nguyễn Khoa, Nguyễn Lâm, Nguyễn Văn Trọng (đều người trong làng), riêng Nguyễn Đông (trú tại xã Quảng Hải). Còn tàu ông Quyết có 6 thuyền viên đều là người trong làng.

Theo kinh nghiệm của ông Quyết, thì phải ba ngày sau gió mùa mới đến vùng biển Quảng Bình, nên chỉ cần buông lưới hai đêm, trước ngày biển động là đủ và vẫn kịp quay vào bờ.

Nhưng không ngờ vào rạng sáng 30-12, chỉ sau một ngày cha con ông Quyết ra biển, gió mùa đã ập về mang theo những trận cuồng phong.

Ông Quyết nhớ lại: Khi ra đến địa điểm đánh cá, cách bờ chừng 30 hải lý, ở tọa độ 17 độ 50 phút vĩ độ bắc, 106 độ 50, tàu của hai cha con ông chia ra buông lưới cách nhau chừng 1 hải lý. Hai tàu vẫn nhìn thấy nhau qua ánh đèn. Vừa buông được mẻ lưới đầu tiên thì gió mùa về.

Thấy gió mỗi lúc mỗi to, ông Quyết điện đàm cho Thắng dặn thu lưới để về, nhưng đã không kịp. Tiếng Thắng bị ngắt quãng trong gió: “Tàu con bị thủng, con đang xảm (bịt). Ba lên giúp con với”.

Ông Quyết biết rõ điều không hay đang xảy đến với con. Ông cố hướng mũi tàu ngược gió về phía tàu Thắng. Nhưng không thể, những con sóng cao như mái nhà cứ đẩy con tàu nhỏ bé của ông lùi dần.

Chừng hai giờ đồng hồ vật lộn với sóng biển, lần cuối cùng ông nghe được giọng của Thắng là “Tàu chìm, tàu chìm, ba ơi cứu con”. Ánh đèn trên tàu của Thắng phụt tắt.

Nguyễn Hoàn, người đã cố gượng dậy thay bố cầm lái đưa con tàu cập bến
Nguyễn Hoàn, người đã cố gượng dậy thay bố cầm lái đưa con tàu cập bến.

Gió ngày càng to, có khi phải giật trên cấp 9. Con tàu nhỏ bé của ông bắt đầu trụ không nổi, sóng đập vỡ kính chắn gió ở cabin, cột cờ gãy, toàn bộ lưới chài rơi xuống biển... Ông Quyết biết nếu cố cứu Thắng thì tàu ông cũng chìm.

Ông đành nuốt nước mắt, giữ ga cho máy nổ đều, hướng mũi tàu về phía gió, thả hai cái dù xuống nước phía sau lái nhằm giữ thăng bằng cho tàu nhằm chống chọi những trận cuồng phong.

Sau một ngày một đêm nhịn khát nhai gạo sống, ông Quyết và mọi người trên tàu kiệt sức. Cầm chắc cái chết, ông nhắc mọi người lấy dây cột người vào tàu với hy vọng sau này có ai đó tìm thấy xác.

Thấy cha buông xuôi, Nguyễn Hoàn, em trai kế Thắng gượng dậy nói: “Không thể chết ba ơi! Anh Thắng và thằng út Thủy chết rồi, giờ cha con mình mà chết nữa thì những người ở nhà sống sao đây?”. Vừa nói, Hoàn vừa đẩy cha ra để cầm lái.

Quyết tâm của Hoàn đã giúp chiếc tàu cầm cự được sang ngày thứ hai. Gió bắt đầu giảm dần. Cha con ông Quyết và bốn thuyền viên cập bến, xác xơ và đói lả. “Kinh nghiệm một đời đi biển của tui giờ đã không còn theo kịp với diễn biến của thời tiết nữa rồi. Răng lại rứa hả trời?!” - ông Quyết òa khóc.

Chiếc tàu xui xẻo

Chiếc tàu bị nạn do Thắng làm thuyền trưởng mang số hiệu QB 93469 TS được đóng cách đây 3 năm, chung vốn với ba người trong làng. Từ khi đưa vào khai thác đến nay nó luôn gặp xui xẻo nên vẫn chưa hoàn được nợ vay.

Cách đây 3 tháng, Mai Văn Hòa (34 tuổi, một trong những người chung vốn) khi đang kéo điện từ bờ ra để sửa chữa tàu, không may bị điện giật chết ngay trên tàu để lại vợ cùng bốn đứa con thơ và khoản nợ 150 triệu đồng.

Ông Nguyễn Cương, trưởng thôn Cồn Sẻ cho biết, sau khi trục vớt, tàu bị chìm đã được đưa về Cồn Sẻ, công tác tìm kiếm đang được 500 thanh niên tình nguyện của thôn triển khai ở các vùng bờ biển bãi ngang. Vì có gió mùa mới nên tàu Cồn Sẻ không ra khơi tìm kiếm trên biển mà đợi khi lặng gió mới xuất phát trở lại.

Ông Nguyễn Đôn, Chủ tịch UBND xã Quảng Phúc cho biết, tàu cá của ông Nguyễn Chuẩn cùng 6 thuyền viên ở thôn Xuân Lộc, mang số hiệu QB 93977 TS đã mất tích ba ngày nay. Hiện gia đình đã cử hai tàu cá ra hướng đảo Cồn Cỏ và hướng lên phía Bắc để tìm kiếm.

Thắng cũng vậy, ra đi khi vừa tròn 38 tuổi để lại một cục nợ hơn 200 triệu đồng. Bốn đưa con của Thắng cứ ngơ ngác vì chúng chưa đủ hiểu là ba chúng sẽ mãi mãi không về.

Vợ ông Quyết cứ ôm con dâu khóc ngất: “Răng mà khổ ri con hè? Hai thằng bây (Thắng và Thủy) có thiêng thì trôi vô bờ cho ba mạ đưa xác bây về, chứ ở ngoài nớ lạnh lắm”.

Cạnh nhà anh Thắng là ngôi nhà trống hoác, bốn bên gió lùa lạnh ngắt của ngư dân Nguyễn Văn Hào. Chị Nguyễn Thị Thương ôm ba đứa con trong vô vọng. “Lúc sắp tàu chìm, anh ấy có điện về nói, tàu chìm, tàu chìm rồi em ơi, mẹ con cố sống nuôi nhau nhé” - chị Thương kể.

Bà Nguyễn Thị Thiện, mẹ của Hùng không thể gượng dậy khi hai đứa con lần lượt ra đi. Hùng đang làm thủ tục đi xuất khẩu lao động thì đùng cái anh trai bị điện giật chết. Hùng hoãn đi xuất khẩu để ở nhà thay anh trai đi biển, giúp chị dâu trả khoản nợ mà anh trai đã hùn vốn vào con tàu. Nhưng anh chưa kịp...

Cách một con lạch là nhà của anh Nguyễn Văn Trọng (SN 1972). Chị Mai Thị Mến thất thần ôm đứa con gái 5 tuổi co ro trong góc nhà không nói không rằng. Người làng kể, từ khi anh Trọng đi chiếc tàu này là không biết bao nhiêu điều xui xẻo đến với gia đình chị.

Trước đó hai năm, đứa con gái đầu đột ngột ra đi mà không biết bệnh gì, rồi đến thằng em kế 7 tuổi ngã xuống ao cá chết đuối cách đây mấy tháng, và nay là anh Trọng chết mất xác ngoài biển. Nhà giờ chỉ còn lại mẹ chồng gần 80 tuổi và hai mẹ con chị Mến.

Chị Mến và con gái
Chị Mến và con gái.

“Không đất đai, nghề nghiệp, không biết rồi đây chị Mến làm gì để nuôi 3 miệng ăn và trả khoản nợ hơn 100 triệu đồng. Ngôi nhà lại sắp sập nữa chứ, không kịp sửa sang thì mùa lụt sau chắc chắn trôi mất” - chị Hoa, hàng xóm của chị Mến nói.

Ông Hoàng Sơn Thương, trưởng thôn Tân Định, cho biết: Vụ chìm thuyền đánh cá QB 93469 đã làm 7 người vợ góa chồng, gần 20 đứa trẻ mồ côi cha.

Theo ông Thương, thôn Tân Định đa số là dân nghèo, đầu tư tàu cá công suất nhỏ nên không thể tổ chức tìm kiếm quy mô như ở thôn Cồn Sẻ được.

Mấy ngày qua, người làng chủ yếu chia nhau đi về các làng biển trong vùng để tìm xác trôi dạt vào bờ. Đây là tại nạn kinh hoàng nhất từ trước tới nay mà người dân thôn Tân Định phải gánh chịu.

“Lâu nay ở làng, phụ nữ chỉ biết nội trợ, giờ mất chồng, mất con, mà toàn là trụ cột. Đúng là một tai họa” - ông Thương nói.

Hỗ trợ 310 triệu đồng tìm kiếm ngư dân

UBND tỉnh Quảng Bình vừa quyết định hỗ trợ 310 triệu đồng cho việc trục vớt tàu cá và tìm kiếm nạn nhân mất tích trong vụ chìm tàu cá mang số hiệu QB 93714 TS, do ngư dân Nguyễn Phong (thôn Cồn Sẻ) làm thuyền trưởng, với 14 ngư dân gặp nạn ngày 30-12-2012.

Theo đó, 50 triệu đồng hỗ trợ các tàu của ngư dân trong công tác trục vớt tàu chìm; 260 triệu cho các đơn vị: Biên phòng, UBND huyện Quảng Trạch, Cảng vụ và Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn. Ngoài ra, UBND tỉnh sẽ hỗ trợ mỗi gia đình có nạn nhân mất tích 2 triệu đồng, riêng gia đình nạn nhân Mai Khương Duy 3 triệu đồng.

Cùng chuyên mục

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.