Làng dao búa

Làng dao búa
TP - Đó là Phúc Sen, nơi có những làng nghề rèn dao búa và nông cụ nổi tiếng của người Nùng An, thuộc huyện Quảng Uyên, tỉnh Cao Bằng.

> Chuyện về ‘rèn dao bằng mắt’ ở Cao Bằng

Đến lò rèn Nông Tờ ở xóm mới Thanh Minh, đúng lúc tốp thợ đang hối hả hết “nướng” thép lại tay quai, tay búa. Nông Văn Tờ (39 tuổi), chủ lò, giải thích: “Mới có một ông khách đặt làm gần 200 cái cuốc, nhưng giao ngay ngày mai nên phải tập trung làm. Bình thường, nhà chỉ có tôi và cậu con trai phụ việc, những lúc thế này phải huy động thêm thợ”.

Anh Tờ bảo, nghề rèn thường làm những lúc nông nhàn, nhưng ở Phúc Sen ruộng đất ít, người đông, làm vài tháng là hết việc, nên các lò rèn bây giờ gần như quanh năm đỏ lửa.

Nhờ vậy, đời sống của người dân những làng nghề rèn ở đây ngày càng khấm khá hơn trước. Không chỉ làm tay theo truyền thống, nhiều người còn đầu tư máy dập trị giá hàng chục triệu đồng. Anh Tờ cũng vậy.

“Vừa khỏe người, vừa doanh thu cao” - anh Tờ nói, và làm bài tính: Nếu làm tay, mỗi người chỉ làm được tối đa 5 con dao/ngày và số tiền thu được khoảng 150 nghìn đồng.

Trên thân sản phẩm dao, búa, nông cụ ở Phúc Sen thường khắc 2 chữ cái NL. Ông Lương Văn Khang, ở xóm Tềnh Đông giải thích, đấy là viết tắt của hai chữ Nông Lương, là họ tên một bậc cao niên, cao tay nghề và nổi tiếng nhất làng rèn ở Phúc Sen thời trước. Ông Khang cho biết thêm, nghề rèn ở Phúc Sen đã có từ nhiều đời nay.

Trong khi đó, có máy hỗ trợ sẽ làm được 10 dao và doanh thu tăng tương ứng. Lợi nhuận thu khoảng 6 triệu đồng/tháng bình thường và 10 triệu đồng/tháng cao điểm. Sau 7-8 tháng là thu hồi vốn đầu tư máy dập.

Chủ tịch UBND xã Phúc Sen, ông Lương Văn Lượng cho biết, một thời dao, búa và các nông cụ từ Trung Quốc, Thái Lan sáng bóng, bắt mắt và rẻ tiền tràn sang khiến các lò rèn ở Phúc Sen đìu hiu, nhiều người phải bỏ nghề.

Nhưng không lâu sau, mọi người dần nhận ra “giá trị thực” của hàng ngoại nhập nên quay về với sản phẩm của Phúc Sen.

Và Phúc Sen ngày càng xôm tụ. Toàn xã hiện có 6/10 thôn với tổng cộng khoảng 160 hộ làm nghề rèn. Tiếng tăm của nghề rèn Phúc Sen còn vang đến các vùng xa và các thương lái tận trong Nam cũng lặn lội đến đặt hàng.

“Cùng một phiên chợ, hàng của Phúc Sen giá cao gấp 3 lần vẫn bán chạy hơn hàng Trung Quốc, Thái Lan. Đơn giản vì chất lượng sản phẩm của Phúc Sen vượt trội” - ông Chủ tịch xã tâm đắc.

“Lý do để sản phẩm của Phúc Sen vượt trội so với các sản phẩm cùng loại khác là nhờ vào những bí quyết riêng” - Nông Văn Tờ nói- “Đó là nguyên liệu thép và kỹ thuật tôi”.

Các loại dao búa và nông cụ ở Phúc Sen chủ yếu làm từ loại nhíp ô tô IFA hay xe Zil ba cầu của Liên Xô trước đây. Loại này được mua từ một làng chuyên buôn bán đồng nát ở Vĩnh Phúc.

Riêng kỹ thuật tôi không có công thức mà hoàn toàn phụ thuộc kinh nghiệm người thợ. “Than củi vừa đủ nhiệt độ lại đều, trong khi than đá nhiệt độ quá cao sẽ khiến thép giòn, dễ mẻ” - anh Tờ nói.

Để nhận biết thép cũng như nước tôi tốt, anh Nông Lưu Luyến (43 tuổi), một thợ rèn có 27 năm trong nghề ở Phúc Sen chia sẻ: “Khi thép tôi xong, nhúng vào nước thấy váng nước có màu sắc như cầu vồng và lấy ra khỏi nước thấy thép có màu hồng tươi là đạt được yêu cầu, tức có độ rắn mà không giòn, dẻo mà không mềm. Nếu thép tôi xong có màu xanh xám, thì dù sản phẩm sắc nhưng rất dễ mẻ, vỡ khi sử dụng vì thép này giòn”.

Giới lái dao, búa và nông cụ còn có một tuyệt chiêu để nhận biết đâu là sản phẩm tốt. Gặp Vũ Đình Trí, một lái dao đến từ Yên Dương (huyện Ba Bể, tỉnh Bắc Kạn) lên Phúc Sen đặt hàng.

Cầm con dao sắc lẹm vừa làm xong, Trí đặt lưỡi dao vuông góc với móng ngón tay cái của bàn tay còn lại và kéo mạnh cho lưỡi dao chạy trên móng tay: “Nếu lưỡi dao chạy trên mặt móng tay trơn thì là dao “chuẩn”, còn lừng khừng thì dao không tốt”. Màn biểu diễn của Trí khiến người chứng kiến toát mồ hôi hột.

Cùng chuyên mục

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…