Những 'Vua lúa' cao nguyên

Những 'Vua lúa' cao nguyên
TP - Cánh đồng rộng lớn nhất Tây Nguyên 37 năm trước, nơi “người lính già” Trần Kiên - Bí thư Tỉnh ủy Đắk Lắk làm tổng chỉ huy nay đã bạt ngàn lúa thơm với nhiều ông “Vua lúa”.

> Cánh đồng mẫu lớn lợi cho ai?
> Vựa lúa vùng cao nguyên

Nằm ngửa thấy Trần Kiên, nằm nghiêng thấy Buôn Triết

Câu thành ngữ truyền miệng này có vài dị bản. Còn ở Đắk Lắk, lớp trung niên trở lên vừa nghe đoạn đầu lập tức vọt mồm “Buôn Triết”! Ấn tượng một thời cả tỉnh dồn sức đi khai hoang vỡ đất trên công trường Buôn Triết gắn liền với cá tính của vị tổng chỉ huy quyết đoán sâu đậm đến mức không thể nào quên.

Gánh lúa lên đường làng
Gánh lúa lên đường làng.

Năm 1976, cả tỉnh thiếu đói. Bát cơm nào cũng độn bắp chèn khoai. Tỉnh ủy Đắk Lắk cấp tốc bàn giải pháp phát triển nông nghiệp bằng cách cùng lúc mở ra hàng loạt công trường khai hoang, đào kênh thủy lợi tại Ea Súp, Ea Kao, Ea Quang, Ya Wầm… Nhận định vùng đầm lầy Buôn Triết hoang vu chạy dài bên sông Krông Ana có thể cải tạo thành vựa lúa lớn nhất Tây Nguyên và Nam Trung bộ, đích thân Bí thư Tỉnh ủy Trần Kiên xuống ăn ở giữa vùng đầm lầy để chỉ huy các cánh quân cuốc cày đốt dọn ròng rã suốt 5 năm.

Cả thời kỳ dài cán bộ lãnh đạo các ban ngành đoàn thể theo lệnh Bí thư đem cả hồ sơ dấu má xuống công trường để đồng cam cộng khổ, công văn phải ký duyệt “ cộp, rẹt” ngay trên đùi giữa cánh đồng. “Người lính già" Trần Kiên cơm nắm cá khô đêm ngày lặn lội ngang dọc cả chục cây số khắp công trường để thúc giục sâu sát. Năm 1978 sự kiện cả công trường nức lòng, là Tổng Bí thư Lê Duẩn vào thăm, dẫm sình cầm vồ đập đất, tuyên dương ý nghĩa mở đồng.

Cả thời kỳ dài cán bộ lãnh đạo các ban ngành đoàn thể theo lệnh Bí thư đem cả hồ sơ dấu má xuống công trường để đồng cam cộng khổ, công văn phải ký duyệt “cộp, rẹt” ngay trên đùi giữa cánh đồng.

“Người lính già" Trần Kiên cơm nắm cá khô đêm ngày lặn lội ngang dọc cả chục cây số khắp công trường để thúc giục sâu sát.

Năm 1978 sự kiện cả công trường nức lòng, là Tổng Bí thư Lê Duẩn vào thăm, dẫm sình cầm vồ đập đất, tuyên dương ý nghĩa mở đồng. Nơi ông cầm vồ phát biểu từ đó được vinh danh là cánh đồng 8-4, ghi nhớ ngày Tổng Bí thư về thăm.

Ông Dương Thanh Tương nguyên Phó Chủ tịch tỉnh, lúc đó là Bí thư Đoàn khối các cơ quan Dân Chính Đảng nhận lệnh huy động 3.000 đoàn viên thanh niên cơ quan trường học xuống công trường, kể: Tiền của, phương tiện, cái gì cũng thiếu, chúng tôi chỉ cậy khí thế, sức trẻ, niềm tin và lòng nhiệt tình để vượt qua mọi khó khăn.

Chiếc xe Jeep biển số 47001 Chủ tịch tỉnh Y Blôc Êban ưu ái giao cho Tỉnh Đoàn điều phối lực lượng lao động trẻ nhiều lần được dùng chở bệnh nhân sốt cấp tính về phố cấp cứu, thậm chí đưa viện binh mang đường sữa bột ngọt đi thương thuyết “đổi hàng” với đám tàn quân Fulro.

Máy móc không có, thanh niên xếp hàng dài chuyền tay từng khối đất để đắp đập, cuốc sình, mượn voi trong buôn ra giẫm lèn cho chắc mặt đập, rồi kẹp trâu đi cày…

Sát cánh cùng Bí thư Trần Kiên, đội ngũ cốt cán ngày ấy như Phó Bí thư tỉnh ủy Huỳnh Văn Cần, Chủ tịch UBND thị xã Nguyễn An Vinh đã cùng lãnh đạo các cơ quan ban ngành miệt mài làm việc, huy động cả triệu ngày công lao động nội ngoại tỉnh vào cuộc.

Những “Vua lúa” thời nay

Đầu thập kỷ 1980, nông trường 8-4 được thành lập tiếp quản hơn 2.000 ha ruộng vừa khai phá. Ít ai ngờ, chỉ sau vài năm điều hành chểnh mảng, những con đập đất thô sơ đã bị sóng sông phá vỡ từng đoạn.

Trước nạn chim chuột, thú rừng phá phách hoành hành và lũ lụt không cách gì ngăn nổi, nông trường liên tục mất mùa thua lỗ đã lặng lẽ giải tán.

Ông Kỷ cấy lúa
Ông Kỷ cấy lúa .

Ông Nguyễn An Vinh nay đã 73 tuổi, kể: "Cánh đồng Buôn Triết bị lãng quên, hoang vắng cho tới năm 1986. Theo chủ trương của Trung ương Đoàn, Bí thư Trung ương Đoàn Nguyễn Minh Triết lãnh đạo lực lượng TNXP toàn quốc khi đó đã lên Đắk Lắk, động viên Bí thư Tỉnh Đoàn Dương Thanh Tương thành lập Tổng đội TNXP Đắk Lắk.

Tôi lúc bấy giờ là Phó Chủ tịch tỉnh, đã cùng anh Tương chỉ đạo Tổng đội TNXP đồng thời huy động nhân dân tiếp tục khai khẩn mở rộng cánh đồng Buôn Triết, nối liền từ các xã Buôn Triết, Buôn Tría của huyện Lắk sang các xã Ea Bông, Quảng Điền, Bình Hòa, Dur Kmăl của huyện Krông Ana, tạo nên vựa lúa rộng hơn một vạn hecta.

Đầu xuân 2013, chúng tôi trở lại nơi xưa từng là đại công trường Buôn Triết. Từ thành phố Buôn Ma Thuột, ô tô bon bon một trăm cây số theo hướng Quốc lộ 27 rồi rẽ vào mạng lưới giao thông liên huyện, liên xã, chỉ mất hơn hai tiếng đồng hồ đường nhựa là tới nơi.

Cánh đồng rộng mở bát ngát, mà đường viền xa tắp là vòng cung mây trắng núi xanh. Vạt nhỏ lúa chín vàng óng đang gặt, nông dân gánh chất từng ụ trên đường làng. Thửa lớn ruộng đang cày ải chờ ngày cấy. Có khoảng đã bát ngát lúa non xanh, chấp chới cánh cò trắng muốt. Đủ mọi cung bậc, sắc màu đẹp đẽ như tranh thủy mặc".

Anh Nguyễn Đăng Trọng, 30 tuổi, Chủ tịch UBND xã Buôn Triết cho biết phần cánh đồng Buôn Triết đang canh tác thuộc xã bây giờ rộng 1.872 ha, được đắp bồi phù sa hàng năm, vụ chính năng suất bình quân 8 tấn/ha, vụ mùa nếu không gặp lũ tiểu mãn cũng đạt 5-6 tấn.

Sau nhiều năm lao động cật lực để đẩy lui thú dữ côn trùng, những cộng đồng dân cư kinh tế mới đã dần ổn định cuộc sống. Nhiều nông dân lam lũ từ Thái Bình, Hải Dương, Quảng Nam vào đây mang theo tay nghề trồng lúa nước thuần thục và đức tính cần cù, tiết kiệm, đã không ngừng tích lũy dồi dào gia sản ruộng vườn.

Trong số đó, có những người sở hữu hàng chục hecta ruộng lúa hai vụ, mỗi năm thu hoạch được hàng trăm tấn lúa, như các ông Nguyễn Đức Lợi, Lã Như Kỷ (quê Thái Bình), Nguyễn Văn Hối, Lê Văn Mười, Lê Mai (quê Quảng Nam). Bình quân lương thực toàn xã đạt 2,2 tấn lúa/người/năm. Mặt hồ Buôn Triết rộng trên 300 ha vẫn phát huy tốt tác dụng tưới tiêu, nuôi trồng thủy sản.

Vua lúa Lã Như Kỷ chở lúa về kho
Vua lúa Lã Như Kỷ chở lúa về kho.

Bảy năm trước tôi đã viết bài giới thiệu về “Vua lúa” Lã Như Kỷ trên báo Tiền Phong. Bây giờ gặp lại, ông khoe vẫn canh tác ngon lành 20 ha ruộng 2 vụ, mỗi năm thu không dưới 150 tấn lúa.

Ngoài ra, còn điều hành tốt hợp tác xã dùng nước, cấp nước cho 500 ha ruộng của 360 hộ ở những chân ruộng mà hệ thống kênh mương của nhà nước không nối tới, thu được hơn 1 tỷ đồng tiền nước chia cho 10 thành viên góp vốn vào HTX.

Sau khi đến 2 căn nhà của ông cất hai bên bờ sông để tiện làm lúa, tôi tới căn nhà thứ ba của Vua lúa ở đường Mai Hắc Đế giữa thành phố Buôn Ma Thuột “để các cháu học đại học tiện đi nại”, gặp chủ nhiệm HTX Lã Như Kỷ cùng phó chủ nhiệm Tạ Quang Thắng sơ mi đóng thùng vừa lái ô tô chạy từ huyện Ea Súp về.

Ông Kỷ hào hứng kể bằng giọng quê đặc chất Thái Bình: “Thấy Buôn Triết nàm hay quá, ở Ea Súp bà con cũng muốn chúng tôi về đó nàm dịch vụ lông nghiệp. Chúng tôi đang nghiên cíu mở thêm chi nhánh HTX dùng nước, và xin tỉnh cấp cho vùng đất chuyên sản xuất núa giống để lông dân đỡ phải đi xa…”.

Cùng chuyên mục

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

TPO - Tại sao rừng già thâm u bất tận lại vắng bóng thú hoang, còn góc núi nhô ra biển (bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng), vây quanh bởi hải cảng và đô thị sầm uất, lại giữ được đàn voọc ngũ sắc đông nhất trên thế giới? Bí quyết nằm ở sự quyết liệt, tính bài bản của những 'vệ sỹ' bảo vệ 'nữ hoàng' linh trưởng.

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…