Những người xông đất địa đạo Củ Chi

Những người xông đất địa đạo Củ Chi
TP - Trong bảng xếp hạng 10 đường hầm hấp dẫn nhất thế giới do tạp chí nổi tiếng National Geographic bình chọn có địa đạo Củ Chi của Việt Nam. Nhiều du khách nước ngoài đã vượt hàng vạn dặm tới Củ Chi, để “hóa thân” thành người lính quân giải phóng nếm trải những cảm giác của cuộc chiến tranh ngay trong ngày Tết.

> 'Kiệt tác quân sự' Việt Nam khiến thế giới choáng váng

Củ Chi Tết Quý Tỵ 2013. Quốc, nhân viên hướng dẫn đưa gần hai chục khách Nhật vào hầm. Họ là những người đã đứng tuổi, từng nghe nhiều về cuộc chiến tranh ở Việt Nam.

Trong dịp nghỉ Tết mặt trăng, họ đã chọn Việt Nam làm điểm nghỉ ngơi và ăn Tết. Mỗi người có một cái máy ảnh. Chụp lia lịa. Liên tục hỏi hướng dẫn viên. Quốc nói: “Bọn em đưa khách xuống đây, không nghỉ Tết ngày nào”.

250 km đường hầm nằm sâu dưới lòng đất bí mật che chở cho những người dân chiến đấu chống lại vô số máy bay, bom đạn, nơi chỉ cách Sài Gòn 60 km rất hút khách. Quốc nói: “Khách đang tò mò hỏi xem lỗ thông hơi ở đâu”. Quốc dẫn họ đến một ụ mối, nơi có lỗ thông hơi bé như cái hang cua.

Những cánh rừng gần như nguyên sinh bao bọc lấy mảnh đất khô cằn. Ít ai ngờ một hệ thống đường hầm chằng chịt nằm sâu dưới lòng đất, có chỗ nằm dưới 8 m. Những nắp hầm bé xíu được bật lên rất bất ngờ.

Một đoàn khách Mỹ, còn khá trẻ, chui xuống hầm để chụp ảnh. Họ vui vẻ kêu lên: “Chụp đi, chụp đi”. Ai đó bảo: “Chúc may mắn”. Cửa hầm sập xuống. Lá cây được phủ kín. Lát sau, anh chàng Mỹ nhô lên, thở, vui vẻ bảo: “Tối quá!”. Chiếc hầm cá nhân chỉ đủ lọt một người với một khẩu súng.

Hệ thống hầm ngầm Củ Chi được xây dựng từ năm 1946 trên vùng đất có tinh thần cách mạng kiên cường. Con người ta được tôi rèn trong sự khắc nghiệt của vùng đất hiếm nước ngọt. Các đường hầm được đào thêm, theo tháng năm và sự khắc nghiệt của chiến tranh, cuối cùng nó có tổng chiều dài lên tới 250 cây số.

Một thống kê cho biết trên toàn chiến trường Củ Chi có trên 50.000 chiến sĩ ngã xuống, trong đó có 34.063 liệt sĩ sinh ra và lớn lên trên đất Sài Gòn. Đền Bến Dược ở khu địa đạo lưu danh 44.357 anh hùng liệt sĩ, nhưng vẫn còn không ít người vô danh.

Bài văn bia tại đền Bến Dược ghi: “Chiến thắng lớn từ hy sinh to lớn. Ai đếm khăn tang, ai đong máu chiến trường? Con của mẹ ra đi không bao giờ trở lại, mẹ khóc mỗi hoàng hôn...” . Con số thống kê cũng cho biết phía bên kia mặt trận có khoảng 20.000 lính - sĩ quan Mỹ và Việt Nam Cộng hòa chết trên các miệng hầm bí mật.

Các du khách nước ngoài thường hỏi: “Sống trong đường hầm bí mật như thế, vậy nhà vệ sinh ở đâu?”. Nhà vệ sinh cũng là điều bí mật. Du khách kể với nhau rằng một cựu binh Mỹ nói có lần họ phục kích ở ven sông, lúc thủy triều lên. Họ nghĩ rằng Việt Cộng sẽ rời hầm đi vệ sinh. Nhưng không ngờ chính những người lính Mỹ ấy lại bị phục kích và họ phải rút quân.

Cùng nâng nòng pháo
Cùng nâng nòng pháo.

Cuộc sống khắc nghiệt ở địa đạo Củ Chi thu hút hơn những công trình tráng lệ. Thống kê trong một năm, di tích dinh Độc Lập, công trình kiến trúc lớn nhất miền Nam, có gần 780.000 lượt khách... trong khi đó khách tới tham quan địa đạo Củ Chi lên tới hơn 1,26 triệu lượt.

Đoàn du khách Nhật kéo nhau chui qua một đoạn hầm ngầm chừng hơn chục mét. Đoàn khách Mỹ có vài người quay lui và chỉ dám đi trên mặt đất. Một thanh niên Mỹ nói với tôi rằng anh sợ bị kẹt lại vì đường hầm quá nhỏ với anh. Một người khác sợ bị lạc trong lòng đất!

Du khách đứng bên miệng hầm xem lại những bức ảnh chụp trong hầm tối. Người ta nói với nhau rằng chụp ảnh trong hầm Củ Chi không phải dễ. Hầm chật, quanh co, khá ẩm thấp. Nhiều máy ảnh kỹ thuật số mà chụp không rõ hình, không bấm máy được. Vài người nói rằng họ chụp được ai đó lướt đi trong hầm, mặc áo xanh lá cây, nhưng không rõ mặt.

Không khí đậm đặc của đất trời mùa xuân đón người chui hầm khi họ vừa rời khỏi địa đạo. Du khách đứng bên miệng hầm xem lại những bức ảnh chụp trong hầm tối. Người ta nói với nhau rằng chụp ảnh trong hầm Củ Chi không phải dễ. Hầm chật, quanh co, khá ẩm thấp. Nhiều máy hình số mà chụp không rõ hình, không bấm máy được.

Vài người nói rằng họ chụp được ai đó lướt đi trong hầm, nhưng không rõ mặt, mặc áo xanh lá cây. Khi xem kỹ, đó là khách của đoàn khác phía trước. Những cuộc trò chuyện như thế khiến hành trình khám phá Củ Chi thêm sôi nổi.

Khi vượt qua được những đường hầm, dường như ai cũng tự tin hơn. Hai nữ du khách Đài Loan đã thể hiện sức mạnh của mình bằng việc nâng nòng chiếc xe tăng đã bị bắn hỏng. Các đoàn khách cũng “cử tạ” bằng nòng xe tăng. “Chúng tôi đã thành công”- hai nữ du khách Đài Loan rất phấn khích khi lay chuyển một phần chiếc xe tăng đã gục xuống sau trận chiến năm nào.

“Tôi đã học làm người lính ở Củ Chi bằng việc bắn súng AK47” - một du khách cho biết. Những tiếng súng vẫn vang lên hàng ngày ở Củ Chi. Tiếng súng ở trường bắn dành cho du khách. Mỗi viên đạn được bán với giá chừng 40.000 đồng. Một dây đạn 10 viên. Khách chỉ bắn trong vài phút đã hết sạch đạn. Sự hao tổn của chiến tranh.

Một du khách nói: “Một ngày có 3.000 khách bắn súng thôi, doanh số sẽ đạt 1 tỷ đồng”. Một người khác lại bảo: “Vậy các anh không tính tiền khu di tích này phải mua đạn hay sao? Đạn thật 100% đấy!”.

Anh Sổ, nhân viên ở quầy bán đạn nói, mỗi ngày có mấy trăm khách bắn súng. Họ thích bắn súng tiểu liên M16 vì khẩu này nom đẹp hơn khẩu súng máy M30. Giá đạn M16 đắt hơn đạn súng máy 5.000 đồng mỗi viên.

“Có khách bắn tới 50 viên mới thôi” - anh Sổ nói - “Mấy chục năm nhưng đạn vẫn nổ đều mà không lép”. Chiến tranh đã xảy ra với đủ mọi thứ đạn dược tối tân. Anh trai của anh Sổ hi sinh bởi trúng đạn pháo khi anh rời hầm lên dự một cuộc mít tinh. “Khá nhiều người trúng đạn pháo trong ngày hôm đó” - anh Sổ nói với tôi.

Quán nước miễn phí
Quán nước miễn phí.

Chui hầm, leo dốc, bắn súng, cuối cùng đoàn khách của Mỹ dừng lại trong lều căng tin. Trong đoàn có một cô gái Hàn Quốc và bạn trai người Mỹ thường trò chuyện với nhau. Họ là sinh viên. Chàng trai Mỹ về thăm quê bạn gái và cả hai sang Việt Nam du lịch. Sino, một nữ du khách Brunei đi xe lăn cũng vừa ghé tới. Cô nói cô rất vui khi đến được Củ Chi cùng chị mình.

Nơi cửa rừng, một bữa ăn miễn phí dọn ra, gợi nhớ những quán quân nhân phục vụ một thời dọc các con đường hành quân với những người mẹ già không quản bom đạn tiễn các con đi không hẹn cụ thể ngày trở về.

Bữa cơm chiều đạm bạc bên những chiếc bàn gỗ đã sờn, có sắn luộc chấm muối vừng. Nước chè rót ra chiếc chén cũ. Các du khách ăn sắn, trầm trồ. Cái đói được đẩy lui bằng thứ lương thực đặc trưng của vùng đất đồi khô cằn Củ Chi. Cẩm Tú, cô chủ quán mặc áo bà ba đen, cho biết cô cùng các đồng nghiệp ở khu di tích “làm việc xuyên Tết”.

Thậm chí cô bảo hôm mồng một Tết “khách đến cùng lúc và rất đông. Khách từ mấy chục nước khác nhau nên chúng em không biết đoàn nào, người nào đã xông đất cho địa đạo năm nay”.

2 - 2013

Cùng chuyên mục

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.