Một đêm lặn cùng ngư dân Lý Sơn

Một đêm lặn cùng ngư dân Lý Sơn
TP - Trong khi chờ xoay xở đủ chi phí ra lại Hoàng Sa, anh em tàu QNg 96382 (Lý Sơn, Quảng Ngãi) vừa bị tàu Trung Quốc bắn cháy cabin vẫn ra biển để lặn bắt hải sản.

> Biển đảo mình, bà con cứ đánh bắt
> Tàu Trung Quốc bắn tàu cá Việt

Phí tổn cho một chuyến ra Hoàng Sa dài ngày mất trên dưới 300 triệu đồng. Chưa ra được Hoàng Sa, anh em trên tàu hành nghề lặn xung quanh vùng biển Lý Sơn.

Thức đêm dưới đáy biển

Chúng tôi lên tàu khi hoàng hôn buông xuống, bắt đầu chuyến lặn đêm cùng những ngư dân trẻ. Chín thuyền viên, trong đó có 6 thợ lặn tuổi mới 19, 20 nhưng đầy bản lĩnh. Nóc cabin tàu QNg 96382 cắm lá cờ Tổ quốc bay phần phật. Gió biển thúc mạnh, khiến con tàu chao đảo lắc lư, đưa lên cao rồi ném xuống thấp. Chủ tàu Bùi Văn Phải và thuyền trưởng Phạm Quang Thạnh thay nhau cầm lái con tàu tránh những cột sóng cao đầy khéo léo.

Rời Lý Sơn khoảng 10 hải lý, tàu bắt đầu thả neo. Đứng trên mũi tàu, Phải giơ cánh tay chỉ thẳng làm phi tiêu để Thạnh phía trong cabin định hướng giữ tay lái. Vùng biển sâu, tàu không thả neo, mà để trôi dập dềnh trên biển.

Anh em thuyền viên trên tàu chuẩn bị đồ nghề để lặn. Sáu thợ lặn gồm Phải, Hồng, Long, Hùng, Sáu, Tùng nhanh chóng mặc đồ lặn. Dụng cụ lặn gồm những bộ áo lặn cũ nhèm, một vài bộ đã rách may vá chi chít cùng chiếc kính lặn trùm kín mắt. Một cuộn chì nặng 15 kg được các thợ lặn quấn ngang bụng. Hai cuộn dây khí nối từ bình khí trong cabin tàu được quấn vào người. Miệng các thợ lặn ngậm chặt đầu dây. Tiếng khí thoát ra nghe phì phì.

Thợ lặn nhảy xuống biển với dụng cụ đơn sơ. Ảnh: Nguyễn Thành
Thợ lặn nhảy xuống biển với dụng cụ đơn sơ. Ảnh: Nguyễn Thành.

Chuẩn bị xong, Phải và Hùng cầm chiếc đèn pin được bọc kín nhảy xuống biển. Trong tích tắc, sức nặng của tấm chì kéo chìm 2 người. Ánh đèn pin mờ dần rồi mất tăm giữa biển đen ngòm. Sợi dây dẫn khí tuồn nhanh theo 2 thợ lặn. Đứng trên tàu, Hồng và Sáu cầm 2 đầu sợi dây để đảm bảo dây không gấp gãy và quấn vào nhau.

Trong vòng chưa đầy 3 phút, Phải và Hùng đã xuống đáy biển ở độ sâu 50m. Dụng cụ mà hai người mang theo chỉ là chiếc đèn pin, chiếc xiên sắt và vợt cá. Biển nổi sóng, tàu lắc lư chao đảo.

“Câu lạc bộ ngư dân trẻ Lý Sơn sẽ nhanh chóng thành lập tập hợp anh em trên đảo cùng sinh hoạt, để Đoàn kịp thời hỗ trợ, đồng hành ngư dân trẻ bám biển. Trên website của tỉnh Đoàn cũng có một trang riêng kịp thời thông tin cập nhật, cổ vũ tinh thần cho ngư dân” - Anh Đặng Minh Thảo, Phó Bí thư Tỉnh Đoàn Quảng Ngãi, cho biết.

Tỉnh Đoàn Quảng Ngãi cũng tặng cho tàu QNg 96382 một ống nhòm tầm xa, một hệ thống điện đàm cho chuyến ra khơi sắp tới.

Câu lạc bộ ngư dân trẻ đang được huyện Đoàn Lý Sơn xúc tiến thành lập, trong đó ngư dân trẻ Bùi Văn Phải, Phạm Quang Thạnh và thuyền viên tàu QNg 96382 sẽ là nòng cốt.

Chúng tôi chờ đợi. Trong cabin, Thạnh cầm chắc tay lái, điều khiển con tàu tránh cho chân vịt không quấn vào sợi dây khí. Chỉ cần một chút sơ suất, sợi dây khí bị đứt, mạng sống của thợ lặn sẽ gặp nguy hiểm.

Hai mươi phút trôi qua nặng nề với những người lần đầu tiên chứng kiến thợ lặn tay không xuống biển. Bỗng Hồng hét lớn át tiếng gió và sóng biển: Kéo lên kéo lên. Từ sợi dây khí Hồng nhận được tín hiệu từ thợ lặn dưới đáy biển. Kéo được khoảng 20m dây thì mọi người dừng lại.

Hồng cho biết: “Phải kéo lên từ từ, cứ 20m đến 50m dây anh em lại nghỉ tay để các thợ lặn giảm áp suất nước trước khi lên bờ. Nếu đột ngột, thợ lặn sẽ không thích nghi kịp với áp lực không khí, có thể chết hoặc tê liệt suốt đời”.

Ở Lý Sơn đã có nhiều trường hợp thợ lặn chết hoặc tàn phế vì giảm áp không đúng cách.

Thuyền trưởng Thạnh căng mắt dõi theo mũi tàu, các thông số độ sâu, hướng gió trên màn hình định vị nhỏ bằng cuốn sổ tay. Thạnh phải luôn điều khiển lượng khí thật đều để đảm bảo cung cấp ôxi cho thợ lặn phía dưới.

Phải qua 3 lần giảm áp, mỗi lần kéo dài hơn 20 phút, 2 thợ lặn mới nhô lên mặt nước kèm theo một ít sản vật. Phải lắc đầu ra hiệu tàu nổ máy di chuyển ra xa vì chỗ này ít hải sâm, ốc và cá. Hai thợ lặn lên tàu nghỉ ngơi, Sáu và Long chuẩn bị kế tiếp. Tàu hướng mũi ra khơi, tìm vị trí mới. Cứ thế, các thợ lặn thay phiên nhau lặn đến sáng.

Áp suất và cá nhám

Ngồi trong cabin, Hồng - thợ lặn trẻ tuổi nhất - kể về nghề lặn của mình. 23 tuổi, Hồng đã có 6 năm làm thợ lặn ở Hoàng Sa. Gia đình vốn có truyền thống bám biển nhiều đời. 15 tuổi Hồng biết lặn, 17 tuổi theo anh em trên đảo Lý Sơn lặn thuê ở Singapore. Khi hay tin Phải sắm được thuyền mới, Hồng, Long, Sáu nghỉ đi làm thuê về cùng chung vốn liếng ra Hoàng Sa hành nghề cùng bạn mình.

Từ đầu năm 2012 đến nay, 6 chuyến ra Hoàng Sa, Hồng và anh em đã mang về rất nhiều hải sâm, ốc biển. Vùng biển Hoàng Sa nổi tiếng nhiều hải sâm và dễ đánh bắt. Hải sâm chỉ nhiều ở vùng biển có độ sâu từ 50–70m. Tất thảy anh em đều nắm rõ vùng biển Hoàng Sa như lòng bàn tay.

“Hải sâm có giá trị nhưng để lặn được chúng gian nan lắm. Có khi anh em lặn mấy ngày liền mà không được con nào, chỉ toàn ốc và cá. Dưới đáy biển nguy hiểm khôn lường, chỉ cần mình sơ suất là chết như chơi”, Hồng nói.

Anh em thuyền viên kể lại rằng, trong chuyến ra Hoàng Sa vừa qua, khi phát hiện tàu Trung Quốc đang tăng tốc hướng về phía mình, anh em không chạy được vì dưới biển còn người đang lặn ở độ sâu 60m.

Thuyền trưởng Thạnh căng thẳng điều khiển tàu khi các thợ lặn xuống biển
Thuyền trưởng Thạnh căng thẳng điều khiển tàu khi các thợ lặn xuống biển.

Khi tàu Trung Quốc áp sát, thuyền trưởng Thạnh khéo léo điều khiển tàu mình tránh đụng độ và để anh em thợ lặn lên từ từ đảm bảo giảm áp đúng cách. Mất gần 1 tiếng đồng hồ thợ lặn mới lên được tàu. Khi tàu Trung Quốc nổ súng, cũng là lúc anh em vừa từ dưới đáy biển lên chưa kịp nghỉ ngơi.

Chủ tàu Bùi Văn Phải, người dũng cảm cứu lá cờ Tổ quốc trong hỏa hoạn, là một thợ lặn có tiếng ở Lý Sơn. 13 tuổi mồ côi cha, Phải nghỉ học đi biển. Hai năm sau, Phải biết lặn và trở thành thợ lặn chuyên nghiệp. 9 thuyền viên thì đến 6 người là anh em, bạn bè của Phải ở thôn Đông, xã An Hải.

Ngư dân Bùi Văn Phải
Bùi Văn Phải.

Phải kể rằng, có những lần lặn biển, không giảm áp đúng cách hay gặp sự cố, thợ lặn phải giảm áp lại bằng cách đeo chì, nhảy xuống biển. Để lấy lại trạng thái khi lên tàu và đẩy hết khí độc trong người ra có khi thợ lặn phải ngâm mình dưới nước cả tiếng đồng hồ.

 Góp sức, góp của, tích gió thành bão. Nay mai, đủ chi phí chúng tôi lại ra Hoàng Sa. Hi vọng trời yên biển lặng, thuận lợi đến ngày về.

Ngư dân Bùi Văn Phải

Và nguy hiểm nhất khi lặn ở Hoàng Sa là gặp cá nhám, một loài cá dữ, rất dễ tấn công người. Thợ lặn khi gặp cá nhám thường tìm cách né, tránh đụng độ và tranh giành mồi với loại cá này. Chẳng may bị cá nhám tấn công thì chỉ còn cách nín thở, rút vòi khí khỏi miệng để đuổi cá đi.

Tàu QNg 96382 quay vào bờ khi bình minh bắt đầu hé, mang theo một ít hải sâm cùng ốc, cá. Sản phẩm sau một đêm lặn ở Lý Sơn tuy không nhiều nhưng cũng đủ để anh em thuyền viên góp thêm chi phí cho chuyến ra Hoàng Sa nay mai.

Tàu cập bến, hải sản đánh bắt được bán ngay tại cảng. Anh em hồ hởi khoe: “Trừ chi phí cũng được gần 2 triệu. Số tiền này sẽ để chung vào tiền mua dầu chuyến đi tới”. Phải cho biết, sau lễ khao lề thế lính, anh và các ngư dân Lý Sơn lại ra Hoàng Sa.

Cùng chuyên mục

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.