'Người rừng' trở về sau 39 năm

'Người rừng' trở về sau 39 năm
TP - Những ngày này, cả xã Trà Phong (Tây Trà, Quảng Ngãi) xôn xao về chuyện hai cha con được cho là “người rừng” vừa được đưa trở về cuộc sống đời thường sau 39 năm sống biệt lập giữa đại ngàn.

> Thực hư clip 'người rừng' lang thang

Giấc mơ kỳ lạ của người cháu

Căn nhà nhỏ của anh Hồ Minh Lâm ở làng Trà Nga (xã Trà Phong, Tây Trà) chộn rộn người hiếu kỳ đến xem mặt hai cha con “người rừng” Hồ Văn Thanh – Hồ Văn Lang. Khi tôi bước vào, anh Lâm, cháu ruột gọi “người rừng” Hồ Văn Thanh bằng chú đang làm lễ cúng Giàng.

Người con Hồ Văn Lang năm nay đã 41 tuổi. Theo lời kể của người nhà, anh được cha mình bồng vào rừng khi mới 2 tuổi, sống biệt lập với thế giới bên ngoài. Lang đang được cậu bé con anh Lâm bày cho cách bắn súng cao su. Bề ngoài, sau khi được cắt đám tóc dày cợp, Lang không khác người thường là mấy. Nhưng đôi mắt có sự hoang dã. “Nó đã biết đi vệ sinh, biết cầm đũa ăn, biết nói bằng tiếng Cor “ăn no rồi” khi được hỏi” – chị Hồ Thị Mai, vợ anh Lâm kể.

 Lúc chúng tôi lên, ông Thanh đang đau rất nặng, một chân bị liệt. Tôi ghé tai, ông đã rất yếu ớt, chỉ nói được rằng đã đau gần nửa năm nay. Người con 41 tuổi ngồi bó gối bên cạnh cha, ú ớ thất thần.

Anh Lâm kể lại.

“Vì sao sau 39 năm, bây giờ anh đưa hai cha con ông trở về?”. Anh Lâm chậm rãi kể: “Thật ra, cả xã này biết hai cha con ông sống trong đó, cách làng Trà Nga khoảng 5 tiếng đi bộ đường rừng. Dù ông sống 39 năm biệt lập, nhưng mãi đến năm 2004 mới phát hiện. Tôi mấy lần nói cha con ông trở về làng mà sống nhưng ông không chịu. Nhắc đến là ông lắc đầu”. Anh Lâm cùng họ hàng biết thế, rồi cuộc sống nương rẫy đời thường kéo mỗi người đi mỗi hướng, trong tiềm thức làng Trà Nga dường như không còn tồn tại hai cha con sống trong rừng thẳm. Cho đến một đêm cách đây mấy hôm, anh Lâm gặp phải một giấc mơ kỳ lạ.

Một giấc mơ mà đối với người Cor là điềm báo không lành. “Lúc đó khoảng 2 giờ sáng, tôi mới chợp mắt thì mơ thấy hai cha con ông Thanh và Lang trở về làng. Họ làm nhà giữa làng, ngôi nhà 6 gian, với những cột gỗ to đùng. Kỳ lạ hơn là hai cha con cùng béo tốt khỏe mạnh nói cười”.

Cha con ông Hồ Văn Thanh – Hồ Văn Lang tại Trung tâm y tế huyện Tây Trà
Cha con ông Hồ Văn Thanh – Hồ Văn Lang tại Trung tâm y tế huyện Tây Trà.

Ngay sáng hôm sau, anh đi khắp làng, nói với bà con họ hàng về câu chuyện hai cha con “người rừng” và lên xã báo cáo. Lãnh đạo xã Trà Phong triệu tập cuộc họp khẩn và cử cán bộ, công an, huyện đội… cùng với gia đình anh Lâm tiến vào rừng, bắt đầu một cuộc “giải cứu” ly kỳ hai cha con Hồ Văn Thanh và Hồ Văn Lang. “Lúc chúng tôi lên, ông Thanh đang đau rất nặng, một chân bị liệt. Tôi ghé tai, ông đã rất yếu ớt, chỉ nói được rằng đã đau gần nửa năm nay. Người con 41 tuổi ngồi bó gối bên cạnh cha, ú ớ thất thần”, anh Lâm kể lại.

Chuyện khó tin từ gần nửa thế kỷ trước

Câu chuyện dưới đây được kể lại qua lời của người cháu Hồ Minh Lâm và Chủ tịch UBND xã Trà Phong, ông Trương Ngọc Đông.

Theo đó, năm 1959, gia đình vợ chồng Hồ Văn Thanh – Hồ Thị Phương mang theo 2 đứa con sơ tán từ Trà Lãnh lên Trà Xinh, sau đó chuyển qua Trà Khê rồi tham gia bộ đội Quân khu V. Năm 1972, ông Hồ Văn Thanh về thăm vợ con ở xã Trà Khê. Khi vừa gần đến nhà, một quả bom địch ném xuống đúng căn hầm có 26 người trú ẩn, trong đó có 2 đứa con trai và bà mẹ già của ông. Gia đình mọi người chết hết, chỉ riêng vợ ông còn sống. Cả hai dắt díu nhau trở lại Trà Xinh bắt đầu cuộc đời mới. Hai đứa con trai Hồ Văn Lang, Hồ Văn Tri sau đó lần lượt ra đời.

Nơi ở của hai cha con “người rừng”
Nơi ở của hai cha con “người rừng”.

Nỗi đau mất mẹ già cùng 2 con trai đầu quá lớn khiến ông Thanh thỉnh thoảng nổi cơn điên, ghen tuông lồng lộn. Với ông lúc đó, chỉ có đứa con trai Hồ Văn Lang 2 tuổi là con ruột, còn Hồ Văn Tri là “con hoang”. Năm 1974, một ngày, cơn điên bất chợt bùng phát, ông Thanh bồng đứa con Hồ Văn Tri mới 6 tháng ném xuống đất, rồi ẵm đứa con đầu Hồ Văn Lang mới 2 tuổi chạy một mạch vào rừng Apon. Từ đó hai cha con sống giữa rừng.

Người cha dùng mảnh bom chế búa, làm rìu, chặt cây cối làm nhà treo trên những cây lớn. Thức ăn những ngày ban đầu là côn trùng, cây cỏ. Sau đó ông Thanh dùng búa đánh lửa, săn bắt thú rừng, trồng bắp, rau cỏ để sống.

Anh Hồ Minh Lâm kể, ông Thanh cẩn thận làm đến 3 “nhà treo” trên cây, đề phòng mưa bão. Bộ quần áo quân nhân ngày ông ôm con bỏ lên rừng được gói kỹ bằng lá dong, còn thơm mùi vải. Chiếc áo len ngày Hồ Văn Lang 2 tuổi cũng được cất kỹ. 39 năm qua, trang phục chủ yếu của cha con “người rừng” là vỏ cây hoặc… không có gì che đậy. Chủ tịch xã Trà Phong Trương Ngọc Đông kể, năm 2004, anh Lâm là cháu ruột đi làm rẫy, phát hiện hai cha con người chú sống trên cây nên mấy lần khuyên về, nhưng “người rừng” lắc đầu sợ hãi. “Ông bảo, ông muốn được sống trong rừng và chết cũng ở trong rừng”, anh Lâm bùi ngùi.

Nhập khẩu, cắt đất làm nhà cho hai cha con

Buổi chiều, chúng tôi lên Trung tâm Y tế huyện Tây Trà, “người rừng” Hồ Văn Thanh co ro trên giường bệnh. Mái tóc xác xơ, thân hình khẳng khiu, đen trũi, da bọc xương nhỏ thó. Đầu ông luôn cúi xuống, thi thoảng ngước lên với ánh mắt đờ đẫn. BS Trần Thanh Long – Trưởng khoa cấp cứu, ý nhị: “Hôm qua tới giờ ông rất sợ sệt khi phải đối diện với hàng chục ống kính chớp lia lịa. Ông bị suy kiệt rất nặng, chúng tôi đang phải theo dõi thêm”.

Hồ Văn Lang (cởi trần đóng khố) lúc mới được đưa về
Hồ Văn Lang (cởi trần đóng khố) lúc mới được đưa về.

Người con Hồ Văn Lang lên thăm, cả hai cha con ngồi bên nhau, giữa các y bác sĩ và những người hiếu kỳ. Họ lặng lẽ, rúm ró đối diện với cuộc sống mới. Người cháu Hồ Minh Lâm kể: “Từ khi trở về tới nay, ông chỉ nói đúng một câu bằng tiếng Cor, rằng ông không muốn về đây. Ông rất nhớ rừng, nhớ cuộc sống trên cây”. Ánh mắt “người rừng” đờ đẫn nhìn đứa con trai. Anh Lâm kể, từ khi phát hiện cha con ông sống trong rừng Apon vào năm 2004, chưa bao giờ ông thừa nhận còn có một người con trai khác là Hồ Văn Tri. Chiều qua, Hồ Văn Tri, đứa bé 6 tháng tuổi bị bố ném đi năm nào nhưng vẫn không chết ngồi bần thần nhìn người cha. Hỏi gì, Tri cũng lắc đầu.

Chủ tịch UBND huyện Tây Trà, ông Hồ Anh Ngọc cho hay, huyện cho nhập hộ khẩu hai cha con ông Thanh vào nhà anh Hồ Minh Lâm. Cấp đất, làm nhà cho hai cha con, đồng thời cắt cử một người bà con đến sống cùng. “Trước mắt, chúng tôi hỗ trợ 2 triệu đồng, gạo để ổn định cuộc sống cha con họ” – ông Ngọc nói.

Cha con “người rừng” từng lên báo

Anh Hồ Minh Lâm kể, năm 1999, hai cha con ông Thanh đến rẫy của một người dân ở huyện Bắc Trà My (Quảng Nam) trộm dưa về làm giống. Chủ rẫy phát hiện, báo công an huyện lên bắt. Có tờ báo đã đưa tin hai người ăn trộm dưa, cha con Hồ Văn Thanh sau đó được thả vì sự việc không nghiêm trọng. Chính tôi cũng không ngờ, đó là cha con người chú mình.

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.