Quặn lòng những vụ đắm tàu

Quặn lòng những vụ đắm tàu
TP - Mỗi trận bão tràn qua, những người vợ lại bồng con ra bờ biển thấp thỏm ngóng tin chồng, đợi tin cha. Nghề biển mùa biển động, lành ít dữ nhiều.

> Bất lực nhìn từng người thân chìm xuống biển
> Hai trong số 10 ngư dân mất tích đã trở về

Những hung tin đắm tàu lật thuyền đã quặn thắt lòng đau, cướp đi sinh mạng của bao ngư dân. Vụ đắm tàu mới nhất vừa xảy ra ngày 28/11...

Kỳ 1: 33 giờ vật lộn với sóng biển

Tàu NA 90249 rời lạch Quèn (huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An) ngày 20/11, trực hướng Đông Nam. Cách bờ khoảng 80 hải lý (mỗi hải lý bằng 1,8km), thuyền trưởng Nguyễn Văn Trí cho các thuyền viên tắt máy, thả dù.

Tấm dù bằng vải, rộng mấy chục mét được nối với bốn sợi dây buộc vào đuôi tàu, lúc thả xuống nước nó sẽ giúp tàu di chuyển với tốc độ chậm hơn. Vừa thong thả nổi trôi trên biển, tàu NA 90249 vừa dò tìm luồng mực. Con tàu vỏ gỗ trị giá gần 2 tỷ đồng vừa hạ thủy, xuất bến lần thứ hai với 10 ngư phủ bắt đầu hành trình đánh bắt hải sản.

Tàu mới, máy móc và trang thiết bị mới toanh, thủy thủ đoàn hầu hết là trai tráng sung sức. Ai nấy đều tự tin, hy vọng về một chuyến đi thắng lợi. “Tuần trước, nó đi biển chục ngày, cả tàu đánh bắt được nhiều mực, bán đi được khoảng trăm triệu đồng. Hà được chia 6 triệu”, bà Nguyễn Thị Tơ, mẹ của thuyền viên Vũ Văn Hà kể.

Tàu đánh bắt hải sản của ngư dân Quỳnh Lưu
Tàu đánh bắt hải sản của ngư dân Quỳnh Lưu.

Ngày 27/11, trời trở gió. Mây xám theo gió Đông Bắc tràn về, nước chuyển màu và mặt biển bắt đầu xuất hiện những con sóng lớn. Bất chấp thời tiết xấu, NA 90249 và nhiều con tàu khác của ngư dân Quỳnh Lưu vẫn bám trụ ngư trường, tiếp tục chong đèn, thả lưới.

Mấy năm gần đây, ngư dân vùng bãi ngang áp dụng phương pháp đánh bắt hải sản mới: bốn chiếc sào lớn buộc chặt vào thân tàu, bẫy lưới giăng sẵn, ánh đèn cao áp bật lên giữa đêm tối sẽ thu hút bầy mực bơi đến. Từ trên tàu, bất ngờ tấm lưới chụp xuống, lớp chì nặng sẽ kéo lưới sát xuống đáy biển hình thành bức tường.

Ngư phủ từ boong tàu rút dây, bầy mực không có đường thoát, nằm gọn trong bẫy lưới. Với cách làm này, lúc may mắn, họ đánh bắt được hàng chục tấn cá, hàng tạ mực tươi.

Phó chủ tịch UBND tỉnh, Trưởng ban chỉ huy phòng chống bão lụt và tìm kiếm cứu nạn Nghệ An Đinh Viết Hồng cho biết, lúc 13h ngày 30/11 địa phương đã huy động tàu cứu hộ ra khơi trục vớt chiếc tàu NA 90249 bị nạn, đưa về đất liền.

Nửa đêm 27, rạng sáng 28/11, gió mỗi lúc một mạnh thêm. Những đợt sóng hung tợn tới tấp tấn công mạn tàu. “Khoảng 5h30’ ngày 28/11, thuyền trưởng ra lệnh cho anh em rút dù, thả neo. Vừa rút dù thì tàu quay ngang, sóng đánh rất mạnh khiến con tàu lắc lư, chao đảo, ngay sau đó một chiếc sào bị gãy khiến tàu mất thăng bằng.

Bất thình lình, một con sóng ập tới, nước tràn vào khoang. NA 90249 hoàn toàn mất phương hướng, hứng chịu nhiều đợt sóng dữ, khiến nó tê liệt hẳn và chìm dần!”, thuyền viên Vũ Văn Hà kể. 6h sáng 28/11, con tàu bị đắm. Mười thuyền viên nhưng chỉ có 2 chiếc áo phao cứu sinh, họ phải bám mảnh lưới buộc vào tấm xốp thả xuống biển và bắt đầu vật lộn với sóng to, gió lớn.

“Khu vực tàu NA 90249 bị đắm, có vài chiếc tàu câu mực của ngư dân Quảng Bình, họ ở cách đó khoảng 4-5 hải lý nhưng chúng tôi không bắt được tần số để gọi ứng cứu!”, anh Vũ Hà cho biết. Duy nhất chiếc tàu của ông Kính, ngư dân Quỳnh Lưu nhận được tín hiệu kêu cứu của NA 90249, nhưng hai tàu cách nhau chừng 18 hải lý. Khi tàu bạn đến vị trí tàu NA 90249 bị nạn thì chẳng tìm thấy gì nữa. Lác đác vài tấm ván dập dềnh nổi trôi trên sóng. Mưa như trút, gió rít từng cơn se sắt.

33 giờ kinh hoàng

Trời hửng sáng, mặt biển vẫn cồn cào những đợt sóng cao ngất. Cái lạnh cắt da cắt thịt là màn tra tấn đầu tiên các ngư phủ phải hứng chịu. Mười anh em quây tròn quanh tấm xốp, động viên nhau vượt qua nỗi sợ và từng người thay phiên nhau khoác chiếc áo cứu sinh. Trong đoàn người, thuyền viên Nguyễn Văn Khiêm (xã An Hòa, Quỳnh Lưu) là ít kinh nghiệm sông nước nhất. Mười sáu tuổi, đối mặt với hiểm nguy, Khiêm hoảng loạn, khóc không thành tiếng. Động viên em, thuyền trưởng Nguyễn Văn Trí bơi đến bên cạnh, nắm lấy tay Khiêm. “Cố gắng lên! Chúng ta sẽ vượt qua, sẽ có thuyền đến cứu đưa em về nhà!”, Trí nói. Chỉ vài giờ sau khi rơi xuống biển, cậu bé đã luội dần. Vị thuyền trưởng vẫn không ngớt lời động viên chàng ngư phủ nhỏ tuổi, anh ôm chặt lấy cậu bé như muốn truyền hơi ấm, giữ cho em khỏi bị sóng cuốn mất. Trưa cùng ngày, Khiêm kiệt sức, trút hơi thở cuối cùng trên tay thuyền trưởng. Chín thuyền viên của con tàu lâm nạn đau xót nhìn cảnh cậu bé rơi vào lòng biển cả.

Giây phút đoàn tụ của thuyền viên Vũ Văn Hà và vợ con của anh Ảnh: Quang Long
Giây phút đoàn tụ của thuyền viên Vũ Văn Hà và vợ con của anh Ảnh: Quang Long.

“Sức lực của từng người cạn kiệt dần. Chịu không nổi cái rét thấu xương và đuối sức sau nhiều giờ vật lộn với sóng to gió lớn, cứ khoảng 2-3 giờ sau lại có một người ra đi!”, anh Vũ Văn Hà, một trong hai ngư dân may mắn sống sót bàng hoàng nhớ lại. Anh Hà bảo, nếu được trang bị đủ áo phao cho 10 thuyền viên, có thể đã giảm được rủi ro. Trong số các thuyền viên trên con tàu định mệnh, anh Nguyễn Văn Trí (thuyền trưởng) và Nguyễn Văn Huỳnh là hai anh em ruột. Sau mấy giờ đồng hồ giúp Nguyễn Văn Khiêm, thuyền viên nhỏ tuổi nhất và phải gồng mình chống chọi với cơn lạnh, cơn đói, cơn khát, thuyền trưởng đuối sức. Trí nói với em trai: “Anh kiệt sức rồi, không chịu được nữa!”. Anh Huỳnh nhìn anh trai, bật khóc. Vị thuyền trưởng từ biệt các thuyền viên, không lâu sau đó thì em trai của anh cũng xuôi theo dòng nước.

Cuộc chiến sinh tử với biển cả đã cướp đi sinh mạng 8 thuyền viên trên con tàu xấu số, chỉ còn lại Vũ Văn Hà (xã Quỳnh Long) và Hồ Vĩnh Lai (xã An Hòa, Quỳnh Lưu). Một đêm dài lênh đênh trên biển, kiệt sức, sợ bị cấm khẩu và sợ toàn thân cóng lạnh, hai thuyền viên phải dùng tay cấu từng nắm xốp cho vào mồm nhai. Giữa bầu trời tối đen như mực, không mảnh trăng, trên hành trình phiêu dạt thi thoảng họ lại nhìn thấy một ánh đèn câu mực le lói đường chân trời. Khoảng cách quá xa, tiếng kêu cứu của họ tan vào tiếng sóng. “Trong 33 giờ lênh đênh trên biển, mỗi lần đuối sức muốn lịm ngất, tôi lại nghĩ đến con gái và tự nhủ phải cố gắng sống sót để được về với con!”, anh Vũ Hà bảo. Cưới một cô gái ven biển Quỳnh Lưu, vợ chạy chợ, chồng làm nghề đánh cá, họ đã có với nhau một cô con gái 3 tuổi. Xuất thân từ vùng bãi ngang và từng nhiều phen quăng quật trên biển từ năm 15 tuổi, Vũ Hà (SN 1982) là một ngư phủ dày dạn kinh nghiệm sông nước. Chính kinh nghiệm, sức chịu đựng kiên cường và cả sự may mắn đã giúp anh thoát nạn.

Trở về trong nước mắt

Bà Nguyễn Thị Tơ trú tại xóm Thành Công, xã Quỳnh Long nói bà đã nghĩ đến điều tồi tệ nhất đối với con trai mình. “Ngày 28/11, gia đình chúng tôi nhận được tin tàu của anh Trí bị chìm. Cả ngày hôm đó, chồng tôi đi dò hỏi khắp nơi nhưng chẳng hề có tung tích. Một ngày khắc khoải trôi qua, tôi vẫn nuôi hy vọng. Nhưng sang ngày thứ 2, đầu buổi sáng chồng tôi sang An Hòa rồi trở về trong buồn bã, tôi cực kỳ hoang mang. Biển lạnh như thế, sóng gió như thế, khó lòng sống sót!”, mẹ thuyền viên Vũ Văn Hà nói. Chị Ngô Thị Đức, vợ anh Hà bồng con chạy khắp nơi. Hết ra bờ biển ngóng tin chồng, chị lại về nhà, lủi thủi vào giường nằm vật ra, ôm mặt khóc rưng rức.

“Tàu NA 90249 đắm cách bờ khoảng 80 hải lý, tức là cách đất liền gần 150km. Đến 15h ngày 29/11, tôi và anh Lai phát hiện thấy một chiếc tàu đánh cá của ngư dân Quảng Bình, chúng tôi gọi nhưng họ không nghe thấy. Khi chúng tôi trôi đến cách tàu 50m, hai anh em bèn thả tấm xốp, gắng sức bơi đến chỗ chiếc tàu đang neo đậu. Mọi người trên tàu đang ngủ say sau một đêm miệt mài trên biển, sau nhiều lần kêu cứu cuối cùng có người xuất hiện. Anh đánh thức các thuyền viên dậy, kéo hai anh em chúng tôi lên boong, đốt lửa sưởi ấm và lấy thức ăn, nước uống, thuốc chữa cảm ra cho chúng tôi”, Vũ Văn Hà kể.

Hai thuyền viên sống sót tìm cách liên lạc về quê, báo tin cho gia đình. “Khoảng 15h30’ ngày 29/11, tôi nhận được tin ngư dân Quảng Bình cứu được hai thuyền viên Nghệ An nhưng chưa rõ tên tuổi, quê quán. Chừng 30 phút sau, một cuộc điện thoại gọi đến báo tin hai người được cứu sống là Vũ Văn Hà và Hồ Vĩnh Lai. Biết chính xác là con mình thoát nạn, vợ chồng tôi mừng chảy nước mắt!”, ông Vũ Văn Xăng, bố thuyền viên Vũ Văn Hà nói. Hai ngư phủ may mắn được tàu của ngư dân Quảng Bình chuyển đến tàu xã An Hòa (huyện Quỳnh Lưu). 16h chiều ngày 30/11, cả hai anh đã trở về nhà an toàn.

(Còn nữa)

Cứu người, tử nạn giữa biển

Chủ tịch UBND huyện Nghi Xuân, ông Đặng Văn Tính cho biết, chiều ngày 30/11, một chiếc thuyền đánh cá của xã Xuân Yên bị sóng đánh chìm. Bốn người dân mượn thuyền ra cứu nạn cũng bị sóng đánh chìm, một người chết đuối.

Nạn nhân là anh Phạm Văn Thời (SN 1981, ở xã Xuân Yến). Khi đưa được hai ngư dân bị nạn vào bờ, thuyền anh Thời bị sóng đánh chìm. Riêng anh Thời do trước đó đã vật lộn giữa biển nước để cứu các nạn nhân nên đuối sức và bị sóng biển nhấn chìm. Cho đến chiều qua, 1/12, thi thể anh Thời vẫn chưa được tìm thấy. Anh Thời có một mẹ già, vợ và hai con nhỏ 4 tuổi và 2 tuổi.

Cùng chuyên mục

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

TPO - Tại sao rừng già thâm u bất tận lại vắng bóng thú hoang, còn góc núi nhô ra biển (bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng), vây quanh bởi hải cảng và đô thị sầm uất, lại giữ được đàn voọc ngũ sắc đông nhất trên thế giới? Bí quyết nằm ở sự quyết liệt, tính bài bản của những 'vệ sỹ' bảo vệ 'nữ hoàng' linh trưởng.

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…