Lớp học 'trọc đầu' giữa Sài Gòn

Lớp học 'trọc đầu' giữa Sài Gòn
TP - 5 năm qua, tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM, một lớp học tình thương dành cho các bệnh nhi ung thư đã ươm mầm và không ngừng phát triển ngay tại nơi sự sống gần như héo úa này.

> Cô giáo gần 20 năm nằm nghiêng… dạy học
> Lớp học đặc biệt giữa rừng U Minh Thượng

Lớp học đặc biệt

Đó là lớp học tình thương của cô Đinh Thị Kim Phấn và các tình nguyện viên dành để dạy chữ cho các bệnh nhi ung thư ở Khoa Nội III, Bệnh viện Ung Bướu TPHCM. Lớp học cứ thế đều đặn mở cửa vào chiều thứ 6 và sáng thứ 7 hàng tuần.

Cô Đinh Thị Kim Phấn đang dạy các bệnh nhi tập hát
Cô Đinh Thị Kim Phấn đang dạy các bệnh nhi tập hát.

Thăm lớp học tình thương này vào những ngày đầu tháng 12/2013, khi mà không khí Noel đang đến, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên bởi những điều đặc biệt mà lớp học mang lại. Không khí lớp học nhộn nhịp hẳn lên bởi các bạn tình nguyện viên, sinh viên đang bắt tay vào trang trí cây thông Noel, làm bong bóng, dây kim tuyến… khắp phòng học, làm cho Khoa Nội III của BV Ung Bướu trở nên rực rỡ lung linh.

Cô Kim Phấn, một trong những người thành lập lớp học cho hay: Tháng 9/2009, cô cùng với các nhà hảo tâm mở lớp, dạy chữ cho các em với mong muốn giúp các em biết đọc, biết viết, tạo môi trường vui chơi để các em quên đi nỗi đau bệnh tật.

 Sau 5 năm, giờ lớp học cho các bệnh nhi ung thư trở thành máu thịt, không thể bỏ được bởi nó mang đến cho bản thân tôi niềm vui, lẽ sống.

Cô Đinh Thị Kim Phấn nói

Ban đầu lớp học có 50 em đăng ký học với một lớp 1, giờ sau 5 năm, lớp học không ngừng phát triển, hiện đã dạy học cho hơn 300 lượt bệnh nhi với trình độ từ lớp 1 đến lớp 9.

“Các em học ở đây giờ có em đã mất; có em đã về nhà nhưng vài ba bữa lại phải quay vào viện để điều trị. Cũng có em coi bệnh viện như là ngôi nhà thứ hai của mình, bởi phải điều trị dài ngày. Chính vì thế, bản thân tôi cũng như các tình nguyện viên ý thức rằng, lớp học không chỉ là nơi dạy chữ mà còn là nơi giúp các em vui chơi trong những chuỗi ngày dài chống chọi với bệnh tật”, cô Phấn tâm sự.

Đặc biệt ở lớp học này, đa phần các em đều trọc đầu, nhiều người nói vui là lớp học của những thầy tu. Các em trọc đầu là do thuốc điều trị mạnh nên tóc bị rụng, cũng có em thì phải cạo đầu để mổ…

Rồi lớp học không có đồng phục, nhỏ có, lớn có và mỗi em mang mỗi bệnh trong người. Rồi lớp học có giáo viên là những người về hưu, những tình nguyện viên là sinh viên, người đi làm… nhưng đặc biệt hơn cả là lớp học hình thành ngay giữa bệnh viện Ung Bướu, nơi mà sự sống rất mong manh với các em.

Nghị lực phi thường và sự hồn nhiên tuổi thơ…

Gắn bó với lớp học 5 năm, cũng là từng ấy năm cô Đinh Thị Kim Phấn chứng kiến học sinh của mình rời lớp với những kỷ niệm vui buồn không cách nào tả được.

Cô Phấn kể: “Ấn tượng thì nhiều lắm, nhưng chắc là không bao giờ tôi quên được một bệnh nhi mà tôi đã dạy học, bởi nụ cười rất tươi và đôi mắt của em luôn sáng dù cơ thể của em mỗi ngày mất đi một thứ gì đó, kể cả lúc em sắp qua đời. Đó là em Hồ Khương Đằng, 13 tuổi, quê ở Long An”.

Một bệnh nhi đang được các TNV dạy học bài
Một bệnh nhi đang được các TNV dạy học bài.

Khương Đằng bị bệnh u sợi thần kinh, khi em vào viện cũng là lúc em phải dừng việc học của mình ở năm lớp 6. Do bị bệnh nên tính tình của em có phần khác biệt. Em không thích vẽ, không thích viết mà chỉ thích học văn.

Vào viện không lâu thì em phải cắt mất chân trái, sau đó người ta tiếp tục cắt chân phải của em để điều trị, đến khi khai giảng năm học 2012 thì em chỉ còn lại hai cánh tay.

Chưa dừng lại ở đó, tháng 3/2013, em tiếp tục phải cắt tay trái, trên cơ thể em giờ chỉ còn cánh tay phải nhưng em vẫn vui vẻ, nụ cười vẫn tươi và nhất là đôi mắt vẫn sáng mỗi khi cô giáo hay các bạn tình nguyện viên đến thăm, đọc sách cho em nghe.

Một bác sĩ Khoa Nội III cho biết: “Hiện khoa có khoảng 140 em đang điều trị nội trú và mỗi ngày có khoảng 20 em điều trị ngoại trú. Việc điều trị cho các em là lâu dài nên có một lớp dạy học ngay tại bệnh viện là giải pháp hay, tích cực, giúp các em vui tươi, góp phần chống chọi với bệnh tật”.

Cô Phấn kể thêm: “Khương Đằng rất sáng tạo, bởi như các bạn cùng trang lứa, khi làm văn các em thường tả về mẹ hoặc cô giáo của mình, còn Khương Đằng thì ngược lại, em tả về một cô bạn hàng xóm thường sang nhà chơi với lời văn rất mộc mạc, sâu sắc. Rồi khi em thấy một người bị cướp trên đường thì em nghĩ ngay ước mơ của mình sau này là trở thành một cảnh sát để bắt cướp…

Tuy nhiên, tháng 9 vừa qua, Khương Đằng đã ra đi, để lại cho mọi người trong lớp học một niềm thương tiếc, nhưng hơn ai hết, bản thân tôi cũng như các tình nguyện viên nơi đây luôn nhớ về Khương Đằng với một nghị lực phi thường, một cậu bé có đôi mắt sáng và nụ cười rạng rỡ”.

Hay như em Đỗ Thị Mai Linh (15 tuổi, quê ở Bình Phước) bị ung thư máu từ năm 2010, bố mẹ làm nông, gia đình rất khó khăn nhưng em vẫn không từ bỏ việc học của mình.

Linh kể: “Lúc em vừa học hết lớp 5 thì gia đình phát hiện em bị ung thư máu nên đưa vào bệnh viện Ung Bướu để điều trị suốt hơn 5 tháng. Tiếp đó, em nghỉ học 1 năm để điều trị ở nhà. Đến khi sức khỏe có tiến triển thì em bắt đầu đi học lại.

Giờ cứ 1- 2 tháng, em lại từ Bình Phước lên TPHCM để điều trị từ 3- 5 ngày, bữa nào đúng ngày lớp học mở cửa là em có mặt để nhờ cô giáo và các anh chị tình nguyện giảng bài chứ không em sợ mất kiến thức lắm”. Mai Linh khoe thêm: “Năm học vừa rồi em được học sinh khá đó”.

Còn bé Nguyễn Thị Ngọc Linh (5 tuổi, quê ở Bến Tre) bị bệnh ung thư máu đã hơn 1 năm nay nhưng bé vẫn vui vẻ, hồn nhiên và thích đi học lắm. Chị Nguyễn Thị Bé Trâm, mẹ bé Linh nói: “Nhiều lúc đang ngủ nhưng nghe mấy anh chị đến gọi đi học là cháu vùng dậy đòi đi cho bằng được. Học về cháu còn hát, múa cho mẹ với mấy cô chú trong phòng nghe nữa nên thấy cháu vui vẻ khi tới lớp học vợ chồng tôi cũng vui lắm”.

Nơi gắn kết yêu thương

Lớp học tình thương đặc biệt này hoạt động vào chiều thứ 6 và sáng thứ 7 hàng tuần. Thời gian không nhiều vì các em còn phải điều trị bệnh nên mỗi khi đến giờ học, ai nấy đều vui vẻ và hớn hở. Giữa lớp học chưa đầy 30m2 (trước đây là một phòng bệnh), các cô, các tình nguyện viên dìu tay các em tập viết, tập đọc.

Ở một góc bên phải của phòng học, 2- 3 tình nguyện viên đang kèm cho 4- 5 em làm toán; rồi góc bên phải 3-4 tình nguyện viên tập hát, tập múa cho các em; ở giữa thì cô giáo đang chấm bài, kèm cặp các em lớn tuổi… Nhiều lúc cô giáo, tình nguyện viên còn đông hơn các em đi học, giữa họ không có khoảng cách, như anh chị em, cha mẹ với con cái.

Các TNV đang dạy các em học bài
Các TNV đang dạy các em học bài.

Phương Linh (SV năm 3, Học viện Hàng không) chia sẻ: Mới đầu tham gia lớp học, Linh cảm thấy hơi lo và cảm giác trong người như có một bức tường rào ngăn cản giữa bản thân với các bệnh nhi. Tuy nhiên, sau nhiều lần tiếp xúc, Linh dần dần bị cảm hóa bởi sự hồn nhiên, tinh nghịch của các em.

“Do bị bệnh nên có nhiều em bướng bỉnh lắm, nói không nghe lời nên phải năn nỉ, dỗ ngọt để các em học, các em vui, rồi có em do bị tiêm thuốc nhiều nên tay đau, không viết được nhưng các em vẫn rất chăm chỉ đến lớp để học… nhìn thương lắm. Bản thân em thấy mình may mắn hơn các em rất nhiều. Vì vậy tham gia lớp học tình thương này là cách mình để mình tự răn, tự dạy mình lòng nhân ái”, Linh nói thêm.

Tham gia lớp học tình thương hơn 2 năm và cũng là thành viên gắn bó lâu năm với lớp học nhất, Nguyễn Văn Trung (SV năm 4, trường ĐH Bách khoa TPHCM), chia sẻ: “Tham dự lớp học tình thương này là một điều tình cờ đối với mình bởi mình được một người bạn thân giới thiệu và dẫn đi. Mình gắn bó với lớp học từ ngày đó đến giờ”.

Trung cho biết thêm: “Lúc đầu tham gia lớp học với mình chỉ vì lý do tò mò. Tuy nhiên, sau vài lần đến lớp, mình dạy học cho một bé được vài buổi thì bé qua đời nên từ đó trong mình luôn day dứt và khâm phục về nghị lực và sự hồn nhiên của bé, dẫu đến ngày cuối đời bé vẫn vui tươi, ham học hỏi”.

Còn bạn Nguyễn Mai Thanh Tâm chia sẻ trên facebook của mình: “Lớp học chữ là nơi đầu tiên con làm tình nguyện, kể từ khi con đặt chân đến đất Sài Gòn này. Sài Gòn đầy nắng và bụi bặm, là thành phố trẻ năng động... vậy mà trong các bệnh viện, bên lề đường, quán ăn, vẫn còn những người có số phận bất hạnh như vậy.

Nhiều khi đi học về, con cảm thấy tủi thân vô cùng, tủi thân vì sống xa ba, xa mẹ, xa em... lần đầu tiên con nếm trải được thế nào là SỐNG cho đúng nghĩa. Mệt mỏi là vậy, nhưng mỗi khi đến lớp học chữ, con thật sự cảm thấy rất hạnh phúc. Hạnh phúc vì con có thể đem một chút kiến thức ít ỏi của mình chia sẻ cho các em. Hạnh phúc vì được thấy các em vẫn cười vui, đùa nghịch và có lẽ con hạnh phúc vì ba má cho con một cơ thể lành lặn”.

Cùng chuyên mục

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

TPO - Tại sao rừng già thâm u bất tận lại vắng bóng thú hoang, còn góc núi nhô ra biển (bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng), vây quanh bởi hải cảng và đô thị sầm uất, lại giữ được đàn voọc ngũ sắc đông nhất trên thế giới? Bí quyết nằm ở sự quyết liệt, tính bài bản của những 'vệ sỹ' bảo vệ 'nữ hoàng' linh trưởng.

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…