Đi nhờ xe ở Israel

Những bạn trẻ tôi quen ở Israel đều từng tremp và khuyên tôi nên thử. Anh Amir, người bạn tôi quen qua diễn đàn dân du lịch bụi tại Tel Aviv, nói: “Nếu có máu phiêu lưu thì đừng đi xe buýt, mà tremp từ Eilat lên đây đi”. Amir cho hay hồi 18 - 19 tuổi anh cũng tremp suốt vì không có xe, giá vé xe buýt cũng không rẻ. Giờ thỉnh thoảng nếu không vội, Amir vẫn đi nhờ xe.

Giới trẻ Israel hầu hết thích đi nhờ xe vì giá xe và đặc biệt là xăng dầu rất đắt (khoảng 40.000VND/lít). Người Do Thái từ nhỏ đã được dạy phải biết tương trợ lẫn nhau, nên họ luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác.

Khi tremp, tôi có cơ hội giao tiếp với nhiều thành phần xã hội. Tôi gặp một nhân viên kế toán, vừa lái xe vừa tranh thủ hoàn thành bản cân đối làm tim tôi không ít lần muốn nhảy ra ngoài. Tôi đi nhờ xe với một anh chàng người Ả Rập lái xe tải. Anh không nói tiếng Anh, nên tôi có cơ hội thực hành vốn tiếng Ả rập ít ỏi học lỏm được ở Ai Cập. Một người đàn ông trung niên dành thời gian giải thích cho tôi rất nhiều điều về Israel cũng như về đạo Do Thái. Lần tremp tôi thích nhất là với hai cô bạn người Do Thái dễ thương. Hai cô vừa trở về từ chuyến đi bụi một năm ở Nam Mỹ. Tôi còn đi dự tiệc cùng họ tại bãi biển trên Biển Hồ Galilee...

Nhiều bậc phụ huynh ở Israel không muốn con mình đi nhờ xe vì sợ nguy hiểm. Cô của bạn tôi mời tôi lên thăm gia đình cô ở Korazim. Khi biết tôi có ý định tremp, cô rất lo lắng, cứ nửa tiếng lại gọi điện hỏi tôi có làm sao không. Israel là quốc gia an toàn với tỉ lệ tội phạm đường phố rất thấp, nhưng trường hợp người đi nhờ xe bị bắt cóc, cưỡng hiếp từng xảy ra.

Tôi ở Israel được hơn 3 tuần, đi khắp đất nước hầu hết bằng tremp, nhưng mới gặp đúng một trường hợp xấu khi tremp từ Tel Aviv lên Tiberias ở phía Bắc. Khi tôi đang đi bộ ra khỏi thành phố để lên đường cao tốc, một chiếc xe bất ngờ dừng lại cho tôi đi nhờ. Người lái xe là một đàn ông trung niên. Ông không đi Tiberias, nhưng đề nghị lái xe đưa tôi thẳng đến Tiberias nếu tôi đồng ý hôn ông. Tôi xuống xe ngay lập tức.

Chờ theo nhóm sẽ khó đi nhờ xe.

Cũng có một số trường hợp người lái xe bị người đi nhờ xe cướp, giết. Những anh bạn người Do Thái của tôi đều có quy tắc là không bao giờ dừng xe cho những ai khỏe hơn mình, hay cho nhiều hơn 1 thanh niên đi nhờ xe. Tôi là con gái, mặt mũi cũng hiền lành nên tremp dễ hơn rất nhiều. Tremp không phải là hoạt động cộng đồng, càng đông thì càng khó tremp.

Không ai dừng xe cho đi nhờ ở trong thành phố nên mỗi lần muốn tremp, tôi thường phải đi xe buýt hoặc đi bộ ra khỏi thành phố. Theo kinh nghiệm của bạn bè Israel truyền lại, tôi thường chọn ngã ba, ngã tư nơi mà người ta dễ dừng xe lại và dễ nhìn thấy mình. Tôi cũng luôn nghiên cứu bản đồ trước khi đi, bởi nhiều trường hợp người lái xe không đi thẳng đến nơi tôi muốn đến, mà phải đi nhờ xe theo nhiều tuyến đường. Khi đi từ Petaq Tiqva lên Korazim, một ngôi làng hẻo lánh ở phía Bắc mà không ai biết nó ở đâu, tôi phải đi nhờ tổng cộng 5 xe.

Để đi nhờ khắp Israel tôi cũng luôn tuân thủ những quy tắc bất thành văn cho dân đi nhờ xe. Tôi tránh nói chuyện điện thoại, không nghe nhạc to, không được “bốc mùi”, không được giẫm đạp lên đồ của người lái xe, không hỏi chuyện nếu như người lái xe không chủ động bắt chuyện trước. Tremp ở phía Bắc Israel dễ hơn nhiều vì người dân ở đây dường như thân thiện hơn.

Ngày Shabbat (thứ bảy) được coi là ngày khó tremp nhất. Trong ngày này, những người sùng đạo sẽ không lái xe, trong khi họ thường xuyên cho đi nhờ xe nhất. Một thứ bảy tôi đang ở Jerusalem, nhưng cần lên núi Meron để đón lễ hội Lag BaOmer. Mọi người đều bảo tôi là không đi được bởi thứ bảy xe buýt không chạy, mà tremp ngày Shabbat là điều không tưởng. Nhưng tôi không muốn bỏ lỡ lửa trại nên vẫn liều đi. Thông thường, xe buýt từ Jerusalem lên núi Meron chạy mất khoảng 2-3 tiếng, nhưng hôm đó tôi tremp mất gần 7 tiếng.