Thương một giấc mơ tuổi thơ

Thật hạnh phúc khi được quan tâm và chia sẻ trong ngày nhận học bổng Đèn Đom Đóm.

Lúc ấy, chông chênh một chiếc đò bé nhỏ, chống chọi lại dòng sông cuồn cuộn nước lũ đục ngầu đưa những cậu học trò đến trường. Chúng tôi ngồi co ro, chụm đầu dưới chiếc áo tơi, tay lạnh run, môi tê cóng... Mưa của những ngày tuổi nhỏ đã theo tôi vào tận cửa lớp.

Những giọt nước tong tả từ mái liếp đã mục đổ ào xuống mặt bàn, hoen ố tấm bảng đen. Chúng tôi co chân trên ghế, túm tụm vào nhau mà môi run lập cập. Cô giáo đứng ở góc lớp, thẫn thờ nhìn trời đang giông bão, chẳng hiểu cô đang nghĩ gì mà thỉnh thoảng quay nhìn lũ học trò rồi thở dài…

Và nắng. Tôi đang nhớ về những dải cát trắng mênh mông. Nắng chói gắt. Nắng nhức mắt. Nhưng những bước chân trần hoặc mang dép mo cau của các cậu học trò vẫn lầm lũi bước đến trường. Tôi còn nhớ, thỉnh thoảng lại có những cơn gió lốc ào vào lớp và cuốn theo cả cát. Cát bay vào trong mắt cay xè và cát tung tóe đầy trên trang vở mới.

Lúc ấy, trong thâm tâm của tôi lại vang lên lời dặn dò của mẹ: “Cố gắng học cho ngoan, cho giỏi con à. Áo của anh Hai cũng vừa vặn. Trông con bảnh tỏn ghê”. Trước ngày khai trường, mẹ tôi có hứa, sau mùa thu hoạch bắp sẽ sắm cho tôi một bộ mới kẻng. Nhưng rồi thời tiết thất thường, mưa ủng đất.

Bao nhiêu công sức của mẹ đổ xuống dòng Thu Bồn cuồn cuộn nước trắng xóa. Thế là đêm đêm mẹ lại lặng lẽ ngồi bên ngọn đèn dầu khâu, vá lại chiếc áo của anh Hai cho tôi. Thì trông cũng vừa vặn. Chỉ tiếc trên túi áo một vết mực tím đã loang, mẹ giặt mãi vẫn không sạch. Mà, ngay cả chiếc cặp da của anh Hai tôi cũng cũ mềm. Một quai đeo đã đứt. Nhà mình nghèo thì chịu vậy thôi. Tôi cố mím môi cười khì cho mẹ vui lòng.

Năm tháng đi qua

Hình ảnh người mẹ ở quê nghèo đã thôi thúc chúng tôi học. Bây giờ, không chỉ hình ảnh lo toan của người mẹ, tôi nghĩ các em nhỏ ngày nay đã may mắn hơn gấp nhiều lần. Đã có nhiều bàn tay nhân ái của cộng đồng đã đến với các em vùng quê nghèo cùng tâm niệm “Chia sẻ là hạnh phúc”.

Tôi biết chương trình khuyến học Đèn Đom Đóm đã biến giấc mơ của trẻ em nghèo thành hiện thực: được đến trường và ngôi trường mới dựng lên an khang hơn và thêm nhiều suất học bổng vì học sinh nghèo hiếu học... Và qua đó, Đèn Đom Đóm đã thắp lên niềm hy vọng trẻ em được đến trường ngày một nhiều hơn.

Hạt giống ấy, tôi tin sẽ được các em gìn giữ và khi lớn lên sẽ tiếp tục gieo hạt - bởi lẽ khi trang vở lật ra, mấy ai xa quê mà không thấy trên trang giấy trắng hiện lên hình ảnh của quê nhà, tháng ngày đi học? Chỉ nghĩ đến thế, tôi đã ấm lòng.