>> Sẽ rút gọn tiêu chí chọn quốc hoa
 |
| Sen bách cánh hồ Tây. Ảnh: Đỗ Đức. |
Những mùa sen đã qua, có năm bị trận lốc kèm theo mưa đá, làm cho tanh bành. Sau cơn lốc, hồ sen tơi tả như nồi dưa kho. Lại mất một tháng cho sen tạo dựng lại vẻ đẹp.
Có năm mới đầu mùa sâu đã bám dày trên mặt lá. Lá chưa bung hết cỡ, sâu đã ăn ruỗng, chỉ còn trơ gân xương. Tôi gọi chú em lên chụp ảnh. Chú khen đẹp, hào hứng bấm máy lia lịa. Trong mắt chú ấy lá sen tơi tả vì sâu bọ làm phong phú cho chất tạo hình. Chú ấy thuộc diện thích cảm xúc thô bạo, còn tôi chỉ thích hồ sen lá nào cũng lành lặn, lá nào cũng xanh cốm và tỏa hương ngát thì mới là sen!
Năm nay đã có thật một hồ sen trong ao ước. Mười năm. Phải, mười năm mới lại gặp một hồ sen toàn mĩ, lá to đều, dày phấn mặt mà không một tàu sâu! Còn búp hoa thì mau và béo mập. Chú em tôi không mở nắp máy vì không tìm được cảm xúc khi lá sen lành lặn! Chú đi thẫn thờ trong sự hoàn thiện của hồ sen.
Đầu mùa hạn, búp sen phải nhọc nhằn chui qua lớp bùn khô dẻo đáy hồ để nhô lên cho đúng vụ. Nhưng rồi những cơn mưa chậm dần đến, lá sen sung sướng chỉ đợi có thế để bung ra, búp lá vẫy lên như tay múa. Một màu cốm ngút ngàn lợp kín cả vùng sen vài chục hec ta. Chủ hồ sen bỏ niềm vui vào tai tôi: Năm nay lạ anh ạ. Chim chóc về nhiều, chào mào, chim sâu. Chúng bắt sạch sâu nên mới có mùa sen tuyệt vời này.
Mùa sen tuyệt vời thật. Thứ bảy, chủ nhật, bến Hàn Quốc lại thành cái chợ của đám thanh niên lứa tuổi đang yêu. Cánh nhiếp ảnh cũng kéo đàn kéo lũ, áo váy xanh đỏ xí xớn. Lại có cả những đôi uyên ương, chàng comple trắng thanh lịch, nàng khăn voan, váy công nương như dải mây trắng sà trên mặt cỏ bờ hồ.
Mi giả hấp háy trước cái nắng xiên buổi sớm, tay mang găng trắng ôm những bông sen hàm tiếu vừa lấy lên từ tay người hái sen buổi sớm. Dọc đường ven hồ, xe máy xếp dài cả dãy. Trong không khí ấy, giá tiền chục sen bốc lên đến năm chục nghìn, mà thông thường chỉ ba chục đã là mút đầu sào.
Mùa sen, tôi thường ôm máy đi quanh hồ từ sáng sớm, mải mê từ khi mặt hồ còn được lợp kín một màu cốm non, đến giờ đã có một phần ba lá chuyển sang màu xanh đen. Giờ thì sen đã qua thì thiếu nữ, đang là gái một con, mặt lá, màu hoa mỡ màng phấn lên trong nắng sớm.
Nắng lên đi, nắng lên đi, nắng lên cho nụ sen bốc lửa!
