Mới đây, tôi nghe một đạo diễn khẳng định có những bộ phim, anh vừa viết kịch bản, vừa đạo diễn, thậm chí từng cảnh quay trong phim cũng có sự tham gia riết róng của anh. Quả thực, như một nhà phê bình từng lấy nhan đề cuốn sách của mình là “Phê bình văn học của tôi”, đạo diễn này cũng hoàn toàn có quyền thay luôn tên tác phẩm là “Bộ phim mười điểm của tôi”.
Bây giờ là thời mà các môn nghệ thuật đan xen lẫn nhau, nên các giải thưởng và danh hiệu cũng thế. Nhà văn ôm cặp đi rinh giải thưởng của sân khấu và điện ảnh, nhà đạo diễn ung dung ngồi chờ giải của hội nhà văn. Nhạc sĩ phổ nhạc (và sửa chữa lời) hàng ngàn bài thơ, rất có thể nhận giải thưởng cống hiến cho văn học. Có những nhà thơ, nhà xây dựng, bị nghi không (hay không thèm?) biết nhạc, mà vẫn ung dung dẫn đầu trong các cuộc bình chọn ca khúc tầm cỡ quốc gia.
Có một điều chắc chắn là rất ít người từ chối nhận giải thưởng, như một cô nhà thơ trẻ đã dũng cảm làm mấy năm trước. Bố của cô, cũng là nhà văn vừa nhận giải, khẳng định rằng không can thiệp vào quyết định của cô.
Nếu mỗi giải thưởng là một cái lục lạc, thì một số nghệ sĩ đa ngành hôm nay dường như có thể đeo lục lạc khắp nơi. Treo ở tai (nghệ sĩ nhạc), đeo ở chân (nghệ sĩ múa), ngậm ở miệng (nghệ sĩ hát), đeo ở lưng (nghệ sĩ đàn), cầm ở tay (đạo diễn), buộc ở bụng (nghệ sĩ ngôn từ), treo ở mắt (nghệ sĩ thị giác), đeo ở mũi (nghệ sĩ sáo)…
Một khi anh (hay chị) sưu tập được đủ bộ lục lạc như vậy, ắt hẳn khi đi đến đâu, người hâm mộ lẫn đồng nghiệp không thể không lác mắt và ù hết cả tai!
