 |
| Ba mẹ con chị Lý Thị Dương đang ăn cơm |
Tôi chớp mắt, hỏi lại: “Nhà ở đâu?”. Trưởng ấp Tài chỉ một mái tranh rất thấp, nối đuôi mái nhà người khác xuôi xuống… ruộng lúa. Hóa ra cái gọi là nhà, chính mái lá che trên bờ ruộng này.
Quả tôi cũng thấy trên nền đất lồi lõm bên trong có buộc con gà trống. Tôi khom người chui vào, thấy một cái giường cũ nát và ba mẹ con chị Lý Thị Dương đang ăn cơm.
Cơm nấu trong nồi, canh nấu trong chảo, bê lên đặt thẳng xuống giát giường đã cuốn chiếu và họ dùng bát hay đĩa xúc ăn. Tài sản chỉ thấy một cái thùng nhựa đựng nước, cái mùng đen nhẻm và mấy bộ áo quần rách vắt túm tíu trên sợi dây.
Chị Lý Thị Dương 50 tuổi, rất gầy gò bởi chị nghèo đói từ nhỏ và nay đang bị bệnh hen suyễn mà vẫn phải làm mướn để nuôi con. Hai đứa con là Lý Thị Kim Hóa 10 tuổi và Lý Thị Kim Đơn, 7 tuổi không được đi học, còn phải mò ốc hái rau để phụ mẹ lo cái ăn.
Lý Thị Kim Hóa chính là cô bé được đẻ ra trên chiếc xuồng bể giữa đêm. Nguyên do đêm ấy, chị Dương trở dạ, chồng chị Dương bơi xuồng chở chị ra bệnh xá nhưng chiếc xuồng vỡ nên vừa bơi vừa phải tát nước, đi quá chậm và chị Dương đã sinh bé Hóa trên xuồng. May mà mẹ tròn con vuông.
Chồng chị Dương cũng đi làm mướn, gặp chị Dương lúc chị đã 38 tuổi, phận làm mướn thương nhau về ở với nhau rồi sinh con đẻ cái. Một lần chồng chị Dương vác mướn quá nặng nên bị tai nạn liệt chân, từ đó anh không làm mướn được mà chỉ bơi xuồng cắm câu bắt cá. Nghèo khổ, bệnh tật khiến anh sinh chứng nhậu nhẹt bê tha. Cách đây một năm, một hôm anh đi cắm câu không về, sáng ra tìm được xác anh dưới kinh.
Anh chị em của chị Dương cũng đều nghèo khổ, không ai giúp được chị. Người em trai khá nhất có căn nhà mái tôn nên cho chị Dương nối mái vào phía sau, lợp lá che bờ ruộng làm nơi tá túc.
Em út của chị Dương là chị Lý Thị Két có chồng và hai con cũng che mái lá kế bên sinh sống, tài sản “giàu” hơn chị Dương là có hai cái giường cũ dính đầy bùn đất.
Trưởng ấp Huỳnh Văn Tài cho biết: “Xã đã xin được đất và lên kế hoạch cất nhà tình thương cho hai chị em chị Dương. Tuy nhiên, chỉ có 5 triệu đồng nên người xây dựng đang phải tính toán làm sao cất cho ra căn nhà. Còn cho các cháu học hành và vượt qua khốn khổ thì hy vọng được các nhà hảo tâm gần xa giúp đỡ”.
