Từ quốc lộ 14B đi vào khoảng 10km, vượt qua ba con dốc, bắt thêm một chuyến đò ngang, chúng tôi mới đến được thôn Lộc Mỹ. Những cái dốc cao quá đầu người, thẳng đứng, bãi cuội lô nhô hai bên bờ sông.
Ông Phạm Tấn Minh - trưởng thôn Lộc Mỹ, cho biết, Lộc Mỹ được gọi là làng “ba không”. Trước đây Lộc Mỹ từng có một trường mẫu giáo khá khang trang, nhưng bị bão Sangsane hồi năm 2006 cuốn mất tiêu cái mái.
Từ bấy đến nay, trẻ con ở đây hầu hết ở nhà với cha mẹ cho tới khi đi học. Nhiều lần đề xuất lên xã nhưng người ta bảo thôn nhỏ, ít học sinh nên khó điều động giáo viên. Vả lại kinh phí địa phương còn eo hẹp nên chưa có điều kiện sửa nhà trẻ!
Lộc Mỹ cũng chưa bao giờ biết đến khái niệm nhà vệ sinh. Nhà tắm lại càng xa xỉ. “Nước trên núi chảy xuống không mất tiền mua. Từ bà già tới con nít ai nấy đều tắm tiên cả”- anh Nguyễn Ngọc Hợi và vợ là chị Huệ, nhà ở đầu thôn, nói vui.
Ước một cây cầu
| “Nếu như một kg đậu cô ve bán ở thành phố là 10 ngàn thì lên đây tư thương chỉ mua 5-6 ngàn là cùng. Nhưng một kg đường ở dưới đó khoảng chín ngàn thì lên đây 12 ngàn. Đến mùa mưa lũ, bà con đành chịu chết nơi xó núi này. Giá như có một cây cầu để bà con chúng tôi chạy thẳng xuống Hòa Khánh” - Trưởng thôn Minh ao ước. |
Cả thôn chỉ có mỗi con đò ngang của ông già Tình. Mỗi đứa trẻ thôn Lộc Mỹ muốn đến trường phải đi ít nhất năm cây số, qua ba con dốc và một chuyến đò.
Mỗi tháng các em phải trả cho ông Tình 25 ngàn đồng tiền đò. Việc học hành của các em thất thường theo sự thất thường của dòng sông Cu Đê. Con số 23 học sinh tiểu học ở Mỹ Lộc cứ vơi dần. Từ thuở có tên thôn Mỹ Lộc đến nay, cả thảy mới ba người vào đến đại học.
Trưởng thôn Phạm Tấn Minh bảo, mỗi lần xuống xã họp hay đi đâu, ông rất ngại vì phải sang qua sông. Chạy xe máy từ nhà ra đến bãi sông, đợi già Tình ra chèo đò đưa sông mất gần 30 phút.
Mỗi lần sang sông như thế, ông Minh mất năm ngàn đồng, tương đương một bó củi phải mất gần năm buổi sáng mới kiếm được.
