Mẹ nghèo nhìn con chờ chết

Chị Hoàng Thị Thanh Lương (SN 1965) kể, chị lớn lên trong gia đình nghèo 6 người con ở làng chài Hòa Hải (Ngũ Hành Sơn – Đà Nẵng), thủa nhỏ đã vất vả bươn chải kiếm ăn. Khi trưởng thành, dù có nhan sắc nhưng đường tình duyên lận đận. Chị làm lẽ của một dân chài nghèo, sau đó người chồng hờ ấy gặp tai nạn chết ngoài khơi.

Năm 37 tuổi, chị “nhắm mắt” kiếm được một đứa con trai, đặt tên theo họ mẹ là Hoàng Trung Hậu. Đầu năm 2009, thấy con mình có biểu hiện yếu ớt và hay nôn mửa, chị đem Hậu đến bệnh viện và bàng hoàng nghe bác sĩ thông báo: Hậu bị ung thư giai đoạn 2, bệnh đang tiến triển rất nhanh.

Trong cảnh túng quẫn không nhà không cửa (ở nhờ chị gái), không tiền bạc, nghề nghiệp, chị Lương chạy vạy khắp nơi cho con nhập viện. Hậu cầm cự được 2 năm, đến thời điểm này, thời gian cháu cầm cự chỉ còn tính bằng tháng.

Trong câu chuyện với tôi, chị Lương khóc khi cháu Hậu không có mặt. “Có cháu, tôi không thể khóc, phải nuốt lệ cười đùa với nó. Những ngày cuối đời của cháu, tôi không muốn hai mẹ con phải sống trong buồn tủi. Khi cháu ra đi, tôi muốn cháu lưu lại ở mẹ nó những nụ cười” .

Xác nhận của BV Đà Nẵng cho hay, thể trạng cháu Hậu rất yếu, thời gian cầm cự tối đa chỉ còn 4 tháng. Lượng tiểu cầu đã tụt quá mức cho phép. Chị Lương kể: Tiền thuốc 10 ngày 500 ngàn đồng đã là một gánh nặng, nhưng đau đớn nhất là tiểu cầu. Trung bình 1 tuần cháu phải truyền 2 đơn vị tiểu cầu, mỗi đơn vị có giá 3,2 triệu.

Từ 2009 đến nay, nhờ Đoàn thanh niên phường Tam Thuận (Thanh Khê, Đà Nẵng) nơi chị cư trú giúp đỡ, rồi bà con xóm giềng chung sức cho máu, cháu Hậu mới trụ vững. Nhưng cả Đoàn phường cũng bắt đầu hết người cho máu, chị mới chở cháu đến nhờ báo Tiền Phong đăng giúp trường hợp của mình.

“Cháu đang rất yếu, xuất huyết liên tục. Đi tiểu màu đỏ ối, giờ chỉ cần lơ là, cháu vĩnh viễn đi bất kỳ lúc nào bởi tủy của cháu chỉ còn 2%”- chị Lương đau đớn.